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এই বসন্তকালে একটি বেদনা আমার বুকের যধ্যে 
অনবরত বাজতে থাকে। পৃথিবীতে এই বমস্ত বারবার 
আসে.-যায়; কিন্তু আমার জীবনে একটিবারমাত্র বসস্ত 
এসেছিল । কোথায় গেল আমার সেই প্রাণের নবীনতা, 
কোথায় গেল সেই হৃদয়ের গুপ্জন-গান, কোথায় গেল এই 
বসন্তের মত্ত হাওয়ার মতো৷ আমার মাতলামি! রঙের 
সেই নেশা, স্থরের সেই তত্র, গন্ধের সেই আকুলত। 
কেমন ক'রে মরে গেল ! | 

জীবনে সেই একটিবারমাত্র বসন্ত এসেছিল। নে 

কাঁজ চুকিয়ে চ'লে গেছে--তার শেষ-কথাটি 
আমার কানেকানে গুঞ্জন করে বিদায় নিয়ে গেছে। 
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কিপ্ত আমি কি তাকে জীবন থেকে বিদায় দিতে 
গেরেছি? জানি, সে আর ফিরুবে না, আশ! তার আর 
রাখিনে, তবু তো! তাকে তুলতে পার্চিনে ! 
আমি তো চিরকেলে একটা নীরস মানুষ কল্পনার 
দ্বৌলার় দোলথাওয়। তো! কখনো আমার ম্বভাব নয়-- 
এ ত সবাই জানে ! তবে আমার একি হ'ল? কেমন 
ক'রে আমার সমস্তটা এমন ওলট-পালট হয়ে গেল 1 
কিসে আমায় এমন-তর নৃতন করে তুললে! আমি যা নয়, 
শেষে তাই হয়ে গেলুম ! 
যার! কাব্য নিয়ে থাকে, চিরদিন আমি তাদের হান্ট 
করে এসেছি। কল্পনায় যারা কল্পলোকের স্বপ্নপুরীতে 
বাস করে, তাদের দিকে আমি চিরকাল কপার চক্ষে 
চেয়ে এসেছি। গানের যে কোনো মূল্য আছে_-এ 
আমার কোনে দিন বিশ্বাস ছিল না)--কানের তৃপ্তির 
চেয়ে উদরের তৃপ্তির জন্য সমস্ত বিশ্বমানব আর্তনাদ 
করুচে, এ তো প্রত্যক্ষ চোথে দেখুচি।-তাকেই আমি 
বড় ক'রে দেখেচি। সেই-আমার এ কি হ'ল? 
আমার এখন মনে হচ্ছে, আমার এই প্রাণের কার! 
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গান গেয়ে না বলতে পারলে আমার বুক ফেটে যাবে। 
কপালে কি আছে জানি না-শেষ-বয়সে হয় ত কবিত! 
লিখৃতেই বসে যাবো ! * ১ 
_. ছেলেবেলায় যখন কলেজে কবিতা পড়েছি, তখন 
জান্তুম, এই কবিতার অর্থ মুখস্থ ক'রে পাশ কর্বার 
জন্যই কবিতার হ্যটি। কেন যে এত লোক কবিত| 
লিখেছে, সেকথা তখন মনেই হ'ত না। কোন্‌ 
কবিতাকে কোন্‌ মমালোচক শ্রেঠ বলেচে, সেইটে ্মরণ 
রাখাই হচ্ছে দরকার--আমার কাছেট ক ভালে লাগে, 
তার পরীক্ষা তো কোনোদিন করিনি। কিন্তু আজ 
সেই ছেলেবেলার মুখস্থ কবিতার কয়েকটা লাইন কেব- 
লই মনের মধ্যে গুঞ্জন করছে। মনে হচ্ছে, মেকোনে| 
কবির লেখ! কবিতা নয়--যেন আমারই মনের কান্প!। 
আজ যেন মনে হচ্ছে, একটু-একটু বুঝতে পার্চি, 
কবিরা কতখানি মন্ধান্তিক দুঃখে এই মব লিখেছিল। এ 
তার্দের সৌধীনত' নয়, এ তাদেরও প্রাণের কান্না ' 
কায়া! কান্না! এ কেমনতর কান্প।! এ জীবনে 
অনেক কান্না তো কেঁদেছি। ছেলেবেলায় একবার 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে না পেরে কেঁদেছিলুম; মনে 
হয়েছিল, তাঁর চেয়ে বড়কান্না বুঝি পৃথিবীতে নেই! 
তার পর সংসারের অনেক বিপদে-বিচ্ছেদে, জালাযস্ত্রণায় 
অনেক কান্না কেঁদেছি-_কিন্তু এ কী কান্না। এ কান্নার 
যে শেষ নেই। এ কান্নার তৃপ্ধ যেকান্নাতেই।_না 
কাদ্‌লে কান্নার ক্ষুধ! যে মেটাতে পারি না। 

এই তো আমার আনন্দ_এই কান্নাই যে আমার 
আনন্দ! এক-এক-সময় ভাবি-_এ আমার পাগ্লামি 
নয় তো? যা আমি অবহেলার সঙ্গে একদিন ফেলে 
দিয়েছি, তারই জন্তে কাদৃচি? যা একদিন আমার কাছে 
তুচ্ছ ছিল, তাই এখন এমন মহামুল্য হয়ে উঠল কি 
ক'রে? এই মহামূল্যের তো দাম দিইনি, তাই কা 
দিয়ে বুঝি এখন সে-ঝণ শোধ করুচি? 
দে যে আমার অত্ন্ত কাছে ছিল; তাই তো 
কোনো দিন ত্বাকে ভালো! ক'রে দেখৃতে পাই নি। সে 
দোষ কি আমার? সে যদি হঠাৎ একদিন প্রভাতে 
এই বসন্তের নব-মষ্লিকার মতো তার লমশ বূপ-রস-গন্ধ- 
আনন্দ নিয়ে মামার চোখের সাম দক্ষিণা-বাতাসে 


৪ 


মণি-প্রদীপ 


ফুটে উঠত তা হ'লে নিশ্চয় তার দিকে চেয়ে আমি অবাক্‌ 
হয়ে যেতুম-বিন্ময়ে চোখ আমার ফির্ত না সেই 
হঠাতের ধাক্কায় সেই একটুখানির মধ্যে তার সবটুকু 
আমার হৃদয় দেখতে পেত। কিন্তু তা তো হয় নি)__তাকে 
যে আমি রোজই দেখেছি_কোনো-একশবিশেষ-মুহূর্তে 
তো মে আমার চোখের সামনে আবিভূ্ত হয়নি। 
কবে কখন্‌ তাকে প্রথম দেখ লুম, তা মনেই পড়ে না 
প্রথমনৃষ্টির কোনে! ম্মরণ-চিহু তো আস্কত হয়ে নেই ! 

লতা! লতা-এই নামটি ছেলেবেলা] থেকে 
কতবার কানের আশেপাশে ভেসে-ভেসে চ'লে গেছে-_- 
ওর কোনে বঙ্কার কোনো দিন একমুহূর্তের জন্ভেও 
কানে বাজেনি। কিন্তু আজ দেখি এ কি? এ একটি শব্ধ 
যেন একটি দম্পূর্ণ গান! ওর মধ্যে ছন্দ আছে, স্থুর 
আছে, তান-লয় মব আছে। এ একটি-কথাতেই 
আমার হৃদয়ের সব থান ষেন গাওয়া হয়ে গেল; আমার 
সব কথ! যেন বল! হয়ে গেল! আমি যঙই বলি, তত্তই 
ষেন ওর স্থর গভীর হয়ে আসে, ততই যেন নৃতন নৃতন 
ছন্দে ওর বস্কার উঠতে থাকে।। 


€ 





কিন্ত ছাই, কেন এ সব কথা বল্চি? সব কথ! 
তো ঠিক-মতো। ক'রে বল্বার ক্ষমতা আমার নেই__ 
বলাও যেযায় না। লোকের সহাম্ৃভৃতি আমি চাই? 
. কি হবে আমার তাতে ? কেউ হয় ত বল্বে, এ আমার 
গ্রলাপ--তা বলুক-গে ! 
আজ ইচ্ছে হচ্ছে, লতার সব কথ! খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে 
লিখি।_- দিনের পর দিন ধ'রে ধরে তার সবটা_-তার 
চলা-বলা, খেলাধূলা, হাসি-কান্না-মনের উপর ছবির 
মতে! একে নিই। কিন্তু কই কিছুই যে মনে পড়চেন|। 
হায়, কিছুই তে! মনে করে রাখি নি! তার দ্িকে মন 
দিলুম কবে যে, সে আমার মনে থাকবে? দিনরাত তাকে 
চো খে-চোঁখে দেখেছি--মনের কারবার তো তার সঙ্গে 
কোনো দিন করিনি। মন দিয়ে যে তাকে দেখ! যেতে পাব্ত, 
এ কথা মনে ওঠবার অবসরই যে পাইনি । ঠিক বল্‌তে 
পাবি ন-- এখন মনে হচ্ছে, চোখের আড়াল হলে, হয়ত, 
যাকে দিন-রাত দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে, তাকে মনে- 
মনে না দেখলে মন খুতখুঁৎ করতো । কিন্ত সে যে 
কখনে! চোখের আড়াল হোলো! না--অ+৭ কি কর্ব? 
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তার নম্বন্ধে ছুটি-একটি ঘটনা! আমার বেশ মনে 
আছে। একদিন সে আমার হাতের লেখার খাতায় 
এক দোয়াত কালি উল্টে দিয়েছিল। তাতে আমি 
তাকে খুব মেরেছিলুম। তার সেই ফ্পিয়ে-ছু পিয়ে 
কামার শব্ধ এখনও মাঝে-মাঝে বাতাসের ভিতর থেকে 
কানে এসে জাগে। পরের মেয়েকে মেরেছি ব'লে 
মায়ের কাছে আমার শান্তি হ'ল। কিন্তু মায়ের হাতের 
মার.খেয়ে আমি যত কীদ্লুম, সঙ্গে-স্গে লতাও তত 
কাদূলে। আমার রাগ হ'ল ভয়ানক লতার উপরে! 
কিন্তু প্রতিশোধ নেবার আর সাহম হ'ল না-কারণ 
মায়ের হাতের শান্তির চিহ্ন তখনে! আমার গ থেকে 
মিলোয়নি। আমি রেগে, পড়বার ঘরে দরজ! বন্ধ 
ক'রে বসে রইলুম__লতাকে কাছে আম্তে দিলুম না। 
তার পর, অনেকক্ষণ পরে, ক্ষিধের তাড়নায় যখন ঘরের 
দরজ| খুল্লুম, তখন দেখি, চৌকাঠটিতে মাথা রেখে 
লতা ঘুমিয়ে পড়েছে--চোখের জলের দাগ তখনো 
তা গালের উপরে আক! । 

বাবার একট! দামী নতুন ঘড়ি একদিন নেড়ে- 


জলছবি 


চেড়ে দেখ তে-দেখতে আমার হাত থেকে হঠাৎ ফন্তে, 
ভেঙে চূর্মারু হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে তো৷ আমার সুখ 
শুকিয়ে গেল। পাশে দীড়িয়ে ছিল লতা) মে তো 
কেঁদেই ফেল্পে। ভাবনা হ'ল আমার এই লভাকে নিয়ে। 
আমি যে ঘড়ি ভেড়েছি, এর কোনো প্রমাণ নেই 
এক লতা ছাড়া। এক-একবার মনে হচ্ছিল, দোষট! 
লতার ঘাড়েই চাপিয়ে দিই; কিন্তু জেরায় টি'কবে 
কি না সন্দেহ হ'তে লাগল। এমনি ক'রে পরের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে ( বোধ হয়, লতার ঘাড়েও দিয়েছি ) দুই- 
একবার ভারি ঠকেছিলুম- শান্তির পরিমাণ তাতে দ্বিগুণ 
ইয়েছিল। সেই জন্টে লতাকে বন্পুম--“ভাই লতা, 
লক্ষ্মীটি, কাউকে বলিস্নি-_বুঝলি? লতা! সমস্ত-ঘাড়- 
খানা নেড়ে বল্পে--ন11” 

মনে মনে অনেক-দিন ভয় ছিল-_বুঝি লতা কথাট! 
ফীশ করে দেয়। আমার মনে যেকী আত্বস্ক ছিল, 
তা। বলতে পারিনে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পরিণামের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে লত। আমাকে যে কী নিশ্চিত 
করেছিল, তা আমি কখনো তুলতে পাব্ব ন।। লতা 
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বাচাল ছিল বটে, কিন্তু একথ| তার মৃথ দিয়ে ইহজীবনে 
বার হয়নি । বাবার ধমক-ধামকফে মে অনেক সমন্ব 
অনেক কথা ঝলে ফেলেছে; কিন্তু এর মধ্যে আমার জন্তে 
শান্তি আছে ব'লে একথা সে কিছুতেই বলেনি। 
আর-একট! কথা মনে পড় চে। কিন্তু এ-কথাট। কেন 
এখনও ভুলিনি, তা ঠিক বুঝ তে পার্চ ন!। এর মধ্য 
কি-এমন ছিল যাতে এট। চিরম্মবণীয় হয়ে থাকতে পারে ? 
লতা! তখন ছেলেমান্ষটি নয়)-_বেশ-এবটু বড় 
হয়েছে। আমি তখন এ্টান্স পরীক্ষা দেবার জন্তে 
ব্যস্ত। পরীক্ষার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মি এক 
বসন্তের বৈকালে ছাদের এক-কোণে, নিরালায় বসে 
পড়া মুখস্থ কর্‌; লতা এক-গুড়। মালা হাতে ক'রে এনে 
দাড়ালো । বল্লে-_"শিরিশ-দা, তোমার জন্তে এইটে 
গেঁথেছি-নেবে? এই মালা-গাথার একটু কায়দ। 
আছে।”_-ব'লে মে মালা-গাথার প্রকরণ সম্বদ্ধে এক 
ব্তৃতা সুরু ক'রে দ্িলে। আমি ধমক দিয়ে উঠলুম_. 
*চোপ 1” আমার কেমন রাগ হচ্ছিল-:এই বিশ্ব- 
্রদ্মাণ্ডের মকলকার উপর সেই রাগ! আমার মনে 
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হুচ্ছিল, পৃথিবীর আর-নবাই বেশ মনের ফুত্তিতে আছে, 
কেবল একমাত্র আমিই এগজামিনের দায়ে পড়েছি। 
ছাদের ঘুল্ঘুলি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল__ছুটো! ছেলে মনের 
আনন্দে মার্ষেল খেল্ছে; রাশ্ত। দিয়ে একদল ছেলে হল্লা 
কর্তে-কর্তে চলেছে )_-মাথার উপর এক বাঁক পাখী 
মনের আনন্দে অবাঁধে উড়ে চলেছে! আর আমি যেন 
কেবল একট। গরাদে-দেওয়া খাচার ভিতর বসে তোভা- 
পাথীর মতো! বইয়ের বুলি আউড়ে যাচ্ছি;_-আমার 
থেল্বার যো নেই, আমার কোথাও ছুটে যাবার যে! 
নেই! লতা যখন এসে ছাদে দাড়ালো, তখন সঙ্গে ক'রে 
খাচার বাইরেকার একট হাওয়া যেন নিয়ে এল | তার 
সেই সমস্ত দেহখানার উপর কোথাও এতটুকু এগ জামি- 
নের ভাবনা নেই। তার সঙ্গেকার সেই একটুখানি হাওয়া, 
আর তার সেই মনের ফুত্তির আলে। পেয়ে আমার মনে 
হ'ল আমি বীচলুম, কিন্তু সঙ্গেলঙ্গে একটা হিংসে হ'তে 
লাগলো । আমিও তো এমনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্তুম-- 
কিন্ত তা হোলো না কেন? তাই রাশ আমি ধমক্‌ 
দিয়ে উঠলুম-_"চোপ 1” 
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লতা আস্তে-আন্তে মালাগাছটি আমার কাছে রেখে 
চলে যেতে লাগল। আমি চীৎকার ক'রে বলে উঠলুম 
--প্লভা, নিয়ে যাও তোমার মালা!” 

লত! ফিরে ফ্লাড়িয়ে বল্লে_-“কেন শিরিশ-দা, রাগ 
করুচ ভাই ? . তোমার জন্তে এত ক'রে গঁথলুম, নাও 
না ভাই ওট| 1” 

আমি বলুম--“না না, আমি নেব না। ফুলের 
গম্ধ নাকে লাগলে রাত্রে আমার ঘুম হয় না।_এখন 
_ এগজামিনের পড়া 1” 

লত। কিছু বল্লে না, শুধু একটু হাস্লে । 

আমার রাগ আরে! বেড়ে উঠল; আমি মালাগাছটা 
কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলুম। 

মনে হ'ল, লতার মনে একটু ব্যথ| লেগেছে । তাতে 
আমি একটা আনন্দ পেলুম। কেবল আমিহ এ'জগতে 
দুঃখ পাব ;--আর-কেউ পাবে না ? 

লতা ছেঁড়ী-ফুলগুলোর দিকে জলভর1 চোখ দিয়ে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রইল; তার পর সেগুলো! 
একটি-একটি-ক"রে কুড়িয়ে আচল-ভরে নিয়ে গেল। 
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তার পর যখন পরীক্ষায় পাশ করুলুম, বাড়ীতে 
আনন্দ-কোলাহল পড়ে গেল, তখন লতা৷ বল্পে-_পশিরিশ- 
দা, ইচ্ছে হচ্ছে, আজ একটা ফুলের মুকুট গড়ে তোমার 
মাথায় পরিয়ে দি।” 

কিন্তু সে তা দেয়নি! 

লঙার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, সেটা একটু পরিফার 
করে বলা দরকার। তাদের সঙ্গে আমাদের একট। খুব 
দুর-আত্মীয়তা আছে বটে, কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়। আদল-সম্পর্ক লতার মা আর আমার মা দুই সথী। 
আমার্দের ঠিক পাশের বাড়ীতে লতার! থাকৃত--কিন্ত 
লতা সম্বন্ধে ঠিক করে বলা শক্ত সে কোথায় থাকৃত; 
কারণ, আমি তো দেখেছি, সে আমার মায়ের কোলে- 
কোলেই বেড়ে উঠেছে। শুন্তে পাই, মায়ের কোল 
নিয়ে ছেলেবেলাম আমাদের ছুজনের ভারি ঝগড়া হ'ত। 
আমি কিছুতেই কোলের দখল ছাড়তে চাইতুম না। ম৷ 
তাই বল্‌তেন, ছেলেট। বড় স্বার্থপর ! আমরা প্রায় সম- 
বয়সী; বোধ হয়, লতা বছর-ছুয়েকের ছোট হবে। 
একসঙ্গে আমর! বরাবরই খেলাধূলা করে।। মায়ের 
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আদ্র আমিও যেমন পেয়েছি, লতাও তেমনি পেয়েছে। 
বলা বাহুল্য, আমি ছিলুম বাপ-মায়ের সবে-ধন-নীলমণি ! 
য'দও আমার কাছে কথাট! গোপন রাখবার চেষ্ট। 
করা হও তবুও আমি জান্তুম, মা সধীর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে রেখেছেন, লতা তাঁর বৌ হবে। আমি জানি, 
আত্মীয়-ম্বজন পাড়া-প্রতিবেশী কেউ এলে মা! লতাকে 
দেখিয়ে বঙ্তেন-_-”এইটি আমার বৌ হবে !* লতার 
মাথায় হাত বুলোতে'বুলোতে বল্তেন_-“দেখ দ্িকিন্‌ 
কেমন বৌ! কেমন টানাটানা চোখ, কেমন বাশীর 
মত নাক*__ইত্যাদি। বলে তিনি লতার গালে চুমু : 
খেতেন, তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বস্তেন। 
আমি জান্তুম, লতা আমার স্ত্রী হবে; কিন্তু জেনেও 
কথাটা তেমন ক'রে কখনে। তলিয়ে দেখিনি-বোধ হয়, 
দেখবার ক্ষমতা আমার ছিল না। তখন কিই-বা আমার 
বয়েস? আর কিই-ব! আমার জ্ঞান? লতাকে গোড়া 
থেকে যেমন ক'রে দেখে আস্ছি, বরাবর তেমনি করেই 
তাকে দেখ তুম- তার যে অন্ত রূপ থাকতে পারে, এ 
আমার কল্পনায় কখনো আনেনি । বোধ হয়, কল্পনা 
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র্‌ ছিনিসটা আমার ধাডে ছিল না) এখন ভেবে দেখ ছি 
লতাকে আমি মনে-ষনে হ্ংসা ক্রৃতৃম। মায়ে বলতেন 
আমি দ্বার্থপর- কথাটা একেবারে মিছে নয়। আমার 
বেশ মনে পড় ছে ছেলেবেলায় আমার পাণ-থেকে-চুণটুকু- 
খস্বার জো ছিল না। আমি সব নেব-_-আমি সব খাব 
-এই ছিল আমার ছেলেবেলাকার বুলি!। জতা যে 
মায়ের নেহ দখল ক'রে বসেছিল, এর জন্তে লতাকে বোধ 
হয়, আমি ভালো! চোথ দিয়ে কখনো! দেখতে পারিনি 
কিন্ত এও আবার বলি, আমার বেশ মনে পড় ছে, লতার 
একবার শক্ত অন্থখহতে সবাই যখন বল্তে লাগলে! 
আহা, লতা বুঝি বীডে না! তখন আমার সত কার 
পেয়েছিল । | 
একধরণের মানুষ পৃথিবীতে আছে, যারা একেবারে 
নীরস--কাঠের মত-নীরস-_কাঠখো্র। । আমি অনেকটা 
সেই ধরণের মানুষ । কিন্তু আমার মধ্যে কোথাও 
বোধ হয় রসের একটি ক্ষীণধারা গোপন ছিল, নইলে 
কেমন ক'রে কোথাকার একটা অজানা "তাসের 
শিহরণে একমুহুর্তে এমনতর পুষ্পভূষিত হয়ে ঈ'ই লুম ! 
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 ছেলেবেল! থেকে এ জগৎ-সংমাঁরটার উপর আমার 
কিধারণ ছিল? এ বড় শক্ত ঠাই! কেবল প্রতি- 
যোগিতা, প্রতিদ্বন্বিতা-__-মারামারি” কাটাকাটি ক'রে 
সাফল্যের নিশান যে কেড়ে নিতে পারে, তারই জয়-_ 
সেই সত্যকার বীর! এই যুদ্ধের জন্ত আমি বরাবর তৈরি 
হয়েছি এবং আমাকে তৈরি কর হয়েছে। এরই মন্ত্র 
আমার পড়া"মুখস্থর সঙ্ে-নঙ্গে আমার কানে ফুঁকে 
দেওয়৷ হয়েছে_-আমি ভক্তিভরে সেই মন্ত্র জপ করেছি। 
এই সংসারের গোপন বিজনতার অন্তরে প্রেম, নেহ, 
ভালোবাসার যে পুণ্য মন্দাকিণী-স্রোত বহে চলেছে, 
তাতে অবগাহন ক'রে মানুষ জ্যোতির্শয় হয়ে ওঠে_এ 
সত্য তো৷ আমি জান্তৃম না বল্লেই হয়। জান্তুম, সে শুধু 
কল্পনা--অলস কবির স্বপ্ন মাত্র। জান্তুম, সে মায়াবী 
-তাই ভয়ে ভার দিকে কখনো! চাইনি। কিন্ত কি 
লাভ করেছি? বনু আক্ষালন ক'রে জীবনযুদ্ধ অগ্রপর, 
হয়েছিলুম, এই জীবন-সাগর মন্থন ক'রে কি ন্ুধা উঠল? 
একশত-টাকার কেরাণিগিরি বই ত নয়! 

যাক ও সব কথা! 
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আমি যেমূনি এ্টাঙ্স পাশ কর্লুম, মা ধ'রে বসলেন, 
বিয়ে করৃতে হবে। তার অত্যন্ত তাড়া। তার তাড়ার 
কারণ এই যে, লতা! বড় হয়ে উঠেছে। 

আমি মাকে বল্লুম--“তা। হৰে না|” 

ম বলেেন-“কেন রে 1?” 

আমি তখন সেই-বয়সেই বেশ গভীর হয়ে উঠেছি। 
আমি বন্ধুম-“আমায় এখন জীবনযুদ্ধে প্রস্তুত হ'তে হচ্ছে, 
আমার এখন হ্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চাই--এ নময় আমার 
পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমায় পদ্ধু ক'রে দাও, তা 
হ'লে চিরজীবন অকন্্ণ্য হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি 
কর্তে থাকব”--ইত্যা্দি। 

কথাগুলা ঠিক আমার রচনা নয়। তখন পড়া 
মুখস্থ ক'রে কারে এমন অসাধারণ ম্মরণশাক্ত জন্মে 
গিয়েছিল যে, যা শুন্তুম, তাই মুখস্থ হয়ে ঘেত। কথাগুলি 
আমাদের এক প্রসিদ্ধ দেশনায়কের বক্তৃতার মুখে 
গুনেছিলুম এবং সেই বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে আমরা বিস্তর 
ছাত্র-_উপাঞ্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করুন না-_এই 
গ্রতিজ্ঞপত্রে স্বাক্ষর করেছিলুম। বাঙালীর একটা নিন্দা 
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গুন্তুম, বাঙালী প্রতিজ রক্ষা করে ন1। নেই জন্তে 
আমার জেদ ছিল, বাঙালীর এই কলঙ্ক মোচন 
আমি কর্ুব। সেই জন্তে মায়ের প্রস্তাবে জোরের সঙ্গে 
বল্‌তে হ'ল-প্না 1” 

ম1! সব কথা বুঝলেন কি না, জানি না; তবে 
তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে, আমি বিয়ে কর্তে 
চাই ন|। 
মা ভয়-খেয়ে গেলেন । বুঝলুম, তার খুব ইচ্ছে, 
কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি করৃতে তার সাহম হচ্ছে না। আমার 
ন-মামাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলে দিইয়ে ভারি একটা 
শোচনীপ্ন কাণ্ড ঘটেছে। মায়ের সেই জন্ত ভয় আছে। 
'নরাণাং মাতৃলক্রমঃ ॥ 

মায়ের অনেক দিনের আশায় জলাঞ্লি দিতে হচ্ছে, 
তিনি আশ! ছেড়েও ছাড়তে পার্চেন ন!। ঞ্রকদিন 
তিনি এসে বল্লেন--"শিরিশ, তুই কি সত্যি বিয়ে কর্বি 
ন1?" 

আমি বন্ধুম--“কে বন্ধে করুব না? তবে এখন 
নয়। আগে টাক। রোজগার করি, তবে ।» 
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মা বন্পেন--"আমি আদীর্বাদ করছি তুই অনেক 

টাক! রোজগার কর্বি। বলিম্‌ তো বিয়ের ঠিক 
করি।” 

আমি বনধুম-_*মা, তুমি ঠিক বুঝছ না|!” বলেই 
আবার সেই জীবন-যুদ্ধের মুখস্থ বুলিট। আউড়ে গেলুম। 

মা কথাটা বুঝলেন ন| বললেই তাঁর ভয় আরো! 
ঘনীভূত হয়ে উঠল । 

সেই সময় দেখ তুম, মা লতাকে কাছে-কাছে রেখে 
কেবলই তার মুখে মাথায় হাত দিচ্ছেন। এক-এক-সময় 
তাঁর চোখে জল এসে পড় ত। 

মা লতার মা-বাপকে আশ্বাম দিতেন--আরো! কিছু 
দিন রাখো--লতাকে আমি বৌ করুবই। কিন্তু লতার 
 বাপ-মার লাহম হ'ল না। মেয়ে বড় হয়েছে ব'লে ইতি- 
মধ্যেক্ঈনিন্দে উঠেছে । শেষে আরে! বড় কর্‌লে হয় ত 
বিষ্বেই হবে না। 

লতাঁর বিয়ে হয়ে গেল। 

পশ্চিমে চাকরী করে, এমন-একটি ছেলের নঙ্গে 
লতার বিয়ে হয়ে গেল। 
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বিয়ের পরই লত্তা যে-দিন শ্বশুরথর করতে গেল, 
আমি সে দিন বার্ধিক-পরীক্ষার পড়ায় বাস্ত। লতা তার 
স্বামীর সঙ্গে আমার পড়ার ঘরে ঘোমটা"মুখে আস্তে আস্তে 
এসে দাড়াল। তার পর, আমাকে একটি প্রণাম ক'রে 
চলে গেল। মনে হ'ল, সেষেন একবার চোখ মুছলে। 
আমি বইয়ের উপর আবার দৃষ্টি ফেরালুম । 

তার সেই বিদায়বেলাকার মুখখানি আমার দেখা 
হয়নি। 

এখন ভাবছি, সেই তুচ্ছ প্রতিজ্ঞা-পত্রথানার কথা। 
যে একটুকর! কাগজ কুটিকুটি করে এক-ফুয়ে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়--সেই কাগজের টুকরো। জগদ্দল-পাথরের 
মতে। আমার বুকে চেপে ব'মে রইল! আর ভাব্‌চি 
বাঙালীর কলঙ্ক-মোচন | কলঙ্ক-মোচন তো! করেছি_- 
কিন্তু কারুর মনের কোণেও কি তার গৌরব রেখা-পাত 
করেছে? মহা আস্কীলন, মহা লক্-বম্প ক'রে তে| 
জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলুম, কিন্তু কী জয় ক'রে 
ফিরেছি £--এই একশত টাকার রাজত্ব? আর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাপমা্ছী কাগজের মুকুট? 
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. আর বেশ-কিছু বল্‌তে ইচ্ছ। করুছে না । এতক্ষণ যা 
বল্ছিলুম, তার দাম্‌নে লতা ছিল; সে এতক্ষণ আমার 
আশপাশের আকাশ-বাতান পূর্ণ করে আমার কণ্ঠ 
জড়িয়ে ছিল--আমি তারই উৎনাঁছে বলে যাচ্ছিলুম। 
কিন্তু যেম্নি তার বিদ্ায়-গান গেয়েছি, অমনি মনে 
হচ্ছে আমার-মমন্ত ধেন শূন্য হয়ে গেছে। সে বিদায় 
নিয়েছে । আমার মন নিভে আম্ছে। আর কিছু 
বল্তে পার্ছি না। 

কিন্তু ব্্তেই তো হবে। বল্ব আর কি? এক- 
কথায় সবটা বলা হয়ে যায়। লতা! চ'লে যাবার পর থেকে 
খুব-কসে পড়া মুখস্থ করেছি আর গাশ করেছি। বইয়ের 
পাতা থেকে কখনো! মুখ তুলে চাইনি । এত বড় বিশ্ব- 
ংলারটাকে বইয়ের পাঁতার আড়াল দিয়ে ঢেকে রেখে- 
ছিলুম। ব্যদ্‌, এই তো করেছি! তার পর পয়সার 
ধান্ধায় ঘুরেচি । অনেক আশ। করেছিলুম । ভেবে ছিলুম, 
না জানি, কত বড় দিগ্গজ আমি! কিন্তু স'লারে বেরিয়ে 
দেখ লুম, ঘা-খেকে-খেয়ে বুঝ লুম_-কতটহ আমি! আর 
কোথায় রইল বা আমার আশা! কট 
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একশত টাকার রাজত্ব ধখন এল, তখন রাণীই ব! 
ন। আন্বেন কেন? বলা বাহুলা, এই র্াজত্ব-লাভের 
সঙ্গে রাজকন্যাটিরও ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধ। কিন্তু সে-সব কথ! 
তুলে নিজের অদৃষ্টের সঞ্জে ঝগড়া করে লাভ কি? 

বিয়ে হল আমার মাঘ মাসের মাঝামাঝি । এর 
মধ্যে বল্বার কথা কিছুই নেই। সংসার-ধশ্মের একটা 
অবশ্তকর্তব্য এই বিবাহ_-আমি যখন সংসারী জীব-_ 
সন্নযাপী বৈরাগী নই, তখন বিয়ে তো! আমায় করতেই হবে 
--এবং কর্লুমও তাই । তাই ব'লে এটাকে যে একেবারে 
অবহেলা ক'রে বসে রইলুম, তা নয়। সব জিনিসকেই 
আমার সোজাস্থজি দেখা অভ্যাস-__-এই বিবাহের মধ্যে 
যেটা সব-চেয়ে সোজা কথ অর্থাৎ সথখে-ম্বচ্ছন্দে কি করে 
সংসারধাত্র। নির্বাহ কর1 যায়, তার উপায়ই বা কি এবং 
কোথাই বা তার গলদ থাকৃতে পারে, মনে-মনে তাই 
নিয়ে এমন আলোচন! করতে লাগলুম যে পত্বীর সঙ্গে 
প্রেমালাপ কর্বার অবসরই রইল না... 

এতদিন পড়াশ্রনার চাপে, এবং চাকরীর ধান্ধায় পড়ে 
লতার কথা আমার মনেই পড়ত না। কিন্তু আমাদের 
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বাড়ী কি তাকে তুলে ছিল? তার স্বৃতিকি আমার 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল না? সত্যি কিসে আমার মন 
থেকে মুছে যেতে পেরেছিল 1... 

লতা! আমার বিয়েতে আস্তে পারেনি, তাই নিয়ে 
ম| ভারি ছুঃখ করুছিলেন। বল্ছিলেন, লতাকে কথ্িন 
দেখিনি । 

ক ক খু র 

মায়ের একটা পোঁষা পাখী ছিল। তিনি যেমন 
ক”রে *লতা। লতা” ব'লে ডাকৃতেন, পাখীট। ঠিক তার অঙ্গু- 
করণ করুতে শিখেছিল। অনেক দিন তার ভাক কানে 
আসেনি । আজ হঠাৎ শুন্লুম, সে "লতা! লতা! ক'রে 
চীৎকার করৃছে। 
রম ক চি ক ক 

লেখাপড়ার পাল! তো চুকে গেছে। পড়ার টেবিলের 
ভিতরে কতদিনকার চোত। কাগজ জমে রয়েছে । অনেক 
দিন থেকে ভাব্‌ছি নাফ ক'রে ফেল্বে। । আজ হাতে কাজ 
নেই-_ছেঁড়। কাগন্ধ ঘাটতে-ঘটতে লতার ,ছিলেবেলাকার 
হাতের লেখার খাতা একথাল। বেরিয়ে গড় ল। 
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ক ক ছা. ক 
কতদিন আগে একটা টকুটকে লাল-রঙে হাত 
ডুবিয়ে লত। পথের ঘরের দেয়ালে পাচ-আঙুলের ছাপ 
দিয়েছিল। বাড়ীর ভিতর আন্তে আঙ্গ হঠাৎ দেখি, নে 
দাগ এখনো জল্জল করুছে। 
১ চা, সু ক 
মাথের মাঝামাঝি আমার বিয়ে হ'ল। ফাস্ভুনের 
প্রথমেই দেখি লত। এসে হান্সির। সে বলে, "ভারি দুঃখ, 
শিরিশ-দার বিয়েতে আস্তে পারুলুম না, এমন ঝঞ্চাটে 
পড়লুম! কৈ, দেখি কেমন শিরিশদার বৌ?” 
এ কথ! আমার সাম্নে হয়নি--আমি তখন আপিসে 
ছিলুম। মায়ের মুখে শুন্লুম। , 
আপিস থেকে ফিরে বৈকালে ছাদে বসে জলযোগের 
ব্যাবস্থা করুছি, লত। আমার স্বার হাত ধ'রে টান্তে টান্তে 
এসে উপস্থিত হ'ল। এক-ঝটুক। বসস্তের বাতাস, একরাশ 
স্কুলের গন্ধ নিয়ে এসে বল্পে--“কি শিরিশ-দা। চিন্তে পার?” 
বাস্তবিকই আমি তাকে চিন্তে পাব্লুম না৷ 
এই লতা] 


শােছে 
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তার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, এই যেন তাকে প্রথম 
দেখলুম। এই প্রথম-পরিচয়। 

লতা।আমাঁকে অবাক দেখে বল্পে--“সে কি দাদা! 
বৌ পেয়ে তুলে গেলে বুঝি?” 

আমি কি স্বপ্ন দেখলুম? আমি কীদেখলুম? এ কি 
কোন্‌ মায়াবী আমার চোথে মায়া-অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে 
গেল? 

এই লতা! এমৃত্তি তো আগে কখনে! দেখিনি ! 

এ যে সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্যের আনন্দ জড়ে। ক'রে 
রূপ ধরে ধাড়িয়েছে। 

একি লতা? এই কি আমার ছেলেখেলার সঙ্গী 
সেই লতা? 

ত| কি বলছিল, আমি শুনতে পাই নি, হঠাৎ 

তার রী শুন্লুম--মনে হ'ল, নেই হামিতে সমস্ত বিশ্ব 
যেন ঝরে পড়ল! ্‌ 

লত। বল্পে-_“দাদা, আজ সমস্ত দিন ধ'রে তোমাদের 
জন্যে এই মাল! গেঁথেছি-_-তোমাদের ফুদপব্যায় আমার 
ফুল দেওয়! হযনি। এই নাও সেই ফুল।” ব'লে 
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প্রথমে আমার স্ত্রীর গলায় লে একছড়! মাল! পরিয়ে 
দিলে; তার পর আমার গলায় পরিয়ে দিতে “এসে 
বলে--প্দাদা, আজ যদি ফুলের গন্ধে রাজকে তোমার 
ঘুম না হয়, তাহ'লে আজ আর আমার উপর তোমার 
রাগ হবে না; খুলীই হবে জানি।”--ব'লে সে আমার 
গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়ে হাস্‌তে লাগল। 

সেই মালার দিকে চেয়ে আমার চোখে যেন কেমন- 
তর একটা ম্বপ্লের আবেশ এসে লাগল ; আমি ধীরে ধীরে 
মালাটা খুলে লতাকে পরিয়ে দিতে গেলুম। 

লতা সারে দাড়াল; বল্লে-_“ছি দাদা, তোমার 
গলার মালা কি আমার পরতে আছে ?” 

আমি থমকে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে রইলুষ, 
লতাও আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল । তার পর 
হঠাৎ তার ভারি-ভারি চোখছটি নামিয়ে সে একবার 
চট ক'রে চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এনে আবার 
গল্প জুড়ে দিলে । আমি যেন কেমনতর হয়ে গেলুম। 

ক সং ০ দঃ 


আমার জীবনে এই একটি মূহুর্তের বসন্ত! কিন্তু 





ভাবি এই একটাুহূর্তই বা কা?র জীবনে ক'বার আসে? 
আমার সমস্ত জীবনখানার উপরে এই যে একটি মূহুর্ত 
জেগে আছে--এ যে আমার জীবনের মণি গ্রদীপ ! 

আর নেই বাদস্তীর দান ?--সেই ফুলের মালা? সে 
€তো কৌটোর ভিতর থেকে শুকিয়ে ধুলো হয়ে কৰে এক 
বৈশাখীর ঝড়ে উড়ে গ্নেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও 
আমার প্রাণের আলিগলির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে ফিরচে | 





অভিষেক 
রি 


, সে ছিল একেবারে কালো কুরপ।--মান্ষের 
_ অমন ভয়ানক চেহারা! কেউ কখনে! দেখেনি। দেশের 
লোক তার দিকে ফিরে চাইতে পার্ড না--সামূনে 
গড়লে মুখ-ফিরিয়ে চলে যেত। উৎসবের দিন ভার 
ডাক ত পড়তই না,বিপদের সময়েও “কউ তার 
কথ! মনের কোণেও আন্ত না। 
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সে ছিল একলা;--সঙ্গের সঙ্গী, আলাপের বন্ধ 
কেউ তার ছিল না। তার সঙ্গে কেউ হেসেও কথা কইত 
না, তাকে তিরম্কারও করত না। সে তার সেই কালো" 
রূপের অন্ধকারের মধ্যে কোথায় ষেন তলিয়ে থাকৃত। 

কিন্তু কেউ যদি ভালে ক'রে তাকে দেখত, তা 
হুলে দেখতে পেত, তার সেই কালো*কাজল রঙের উপরে 
একটি বিদ্যুতের আভা থেকে-থেকে খেলে যায়; তার 
সেই কুৎনিত মুখের উপরে লময়-সময় এমন হাসি 
ফুটে ওঠে_যার সৌনর্য বর্ণনা করা যায় না) আর 
সেই গোল-গোল ভাটার মতন চোখের ভিতর থেকে 
কি-একটা কাগুনি উঠতে থাকে যাতে মনে হয় 
যেন তার ভিতরের একট! আলে বাইরের কালো পর্দা 
ছিড়ে বেরিয়ে আম্বার জন্তে আকুলিব্যাকুলি কর্ছে। 

কিন্ধু কে তার ভিতরের খবর রাখে! বাইরের 
বাধায় লকলকার মন ফিরে-ফিরে যায়--কালোর 
বুকের ভিতরে যে আলে! জল্ছে, কেউ তার দন্ধানই 
পায় না। সবাই তাকে অপমানে, তাচ্ছিলো, অনাদরে 
দূর থেকে দুরে ঠেলে দেয়। 
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সে আপন-মনে নদীর বিজন ভীরটিতে গিয়ে বসে; 
--তার মনের যত কান্স| স্থর দিয়ে গেঁথে একলাটি 
গেয়ে যায়_কেউ তা কাণপেতে শোনে না; কেবল 
বনের পাখী হঠাৎ-কখনো। সেই সুরে সুর মিলিয়ে 
গেয়ে ওঠে। 


স্‌ 


রাজ এক মহা সভা আহ্বান করুলেন। মে সভায় 
এলেন দেশের যত ধনবান্‌, জ্ঞানবান্‌, যত বুদ্ধিমান্‌, যত 
পপ্ডিত, যত কবি, যত বাউল। ধনবান এসে রাজার 
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন জ্ঞানবান্‌ এসে গভীর 
তত্ব-কথা শোনালেন; বুদ্ধিমান্‌ এসে রাজাকে সং-পরামর্শ 
দিলেন; পণ্ডিত শাস্ত্রীয় গর্ক তুললেন আর কবিরা 
শ্লোক শোনাতে লাগলেন। মব-শেষে বাউলের গান 
হ'ল। দেশের যত লোক সবাই আজ এসে সভাক্ক 
উপস্থিত। আসেনি রেবল একটি লোক-_সেই কালো। 
কেউ তার খবরও করেনি। 
ধনীদের মণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ ঝলসে যেতে 


রা 
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লাগল, জানবান্‌ বুদ্ধিমান্দের কথার যমকে চমক 
লাগতে লাগ, পণ্ডিতের ভর্কে জটিল কথা ধতই জটিল 
হয়ে উঠতে লাগল, ততই বাহব| পড়তে লাগ। তার 
পর কবিরা একে-একে খন শ্নোক শোনাতে লাগলেন 
-_কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ সন্ধ্যা বর্ণন, কেউ বিরছ, 
কেউ মিলনের কাহিনী শোনালেন, তখন চারিদিকে 
ধন্ত-ধন্ত রব গুড় গেল। কে যে বড়, কে যে ছোটো, 
মীমাংসা করা শজ হয়ে উঠল। সবাই বল্তে লাগ জ, 
আশ্র্যয কথার বীধুনি!-এত ক্লোক নয়, এ ফেল 
তুবড়ি-বাজির ফুলঝুরি! এমন অদ্ভুত শব-চয়ন, কথার 
এমন আশ্মর্ধ্য কারসাজি ত কোথাও দেখিনি। এমন 
অপরূপ বাহাদুরী কে দেখাতে পারে। 


চি 


একে-একে কবিদের শ্লোক শোনানো শেষ হ'ল। 
বিচারকের দল বিচার ক'রে পুরজ্ধার ঘোষণ। কর্লেন। 
সভ। প্রায় ভাঙে-ভাঙে, এমন সময় হঠাৎ একট! গোল- 
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। দেখ! গেল, 
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সেই ফালে! ভিড়-ঠেলে প্রবেশ করুছে।. আজ্গকের সভায় 
কারে আসার মান। নেই--রাজার হুকুম! কাজেই 
পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। 

সে এসে একেবারে সিংহাসনের স্থমুখে দীড়াল। 
সভাশুদ্ধ নকলে মুখ বিকৃত করুলে। 

মন্ত্রী বল্পে--“কি চাও তুমি?” 

লে মহারাজের দিকে চেয়ে হলে-_"মহারাজ, 
আজকের দিনে দেশের লোক আপনার পায়ে যার 
যা ভালো, তাই দিতে এসেছে। আমিও আঁপনার 
প্রজা আমিও কিছু দেব।” 

রাজ। বল্পেন--“কি দেবে তুমি?” 

সে বল্পে--“মহারাজ, আমার মাত্র একটি সম্পদ্‌ 
আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করুব 1” 

রাজ বল্পেন--“কি দেবে, বল।” 

সে বল্পে--“মহারাজ, আমার কাম! 1” 

কান! ! সভীতুদ্ধ সবাই হেসে উঠল! চারিদিক 
থেকে টিটকারি পড়তে লাগল। সে চল, অটল 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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ব্লাজ। হেসে বল্পেন--“আচ্ছা, বেশ, তোমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর কবুলুম 1১ 

সবাই অবাকৃ। যাকে দেশের লোক অব করে, 
দেশের রাজ] তাকে আদর দিলেন? কেউ দিলে ধন-রতু, 
কেউ দিলে জ্ঞান-রত্ব, কেউ দিলে কাব্য-রত্ব, তারই 
সঙ্গে কি-না কান্নাও রাজার গ্রাহথ হ'ল! সবাই চোখ- 
টেপাটেপি করতে লাগল। 

কাপড়ের ভিতর থেকে একটি রর বা'র 
ক'রে-তার সেই একটি তারের উপরে বরাৰর সে 
ঘ্বা দিতে লাগল। অতি ক্ষীণ তাঁর স্থর--কানে লাগে- 
কি না-লাগে। বাইরে তার জোর নেই, কিন্তু বুকের 
ভিতরে গিয়ে ত। কাপতে থাকে । এমন মুছু তার 
ধ্বনি ষে, সবাইয়ের কানে ত| প্রবেশই করুলে না )__ 
কেউ শ্বন্তে পেলে কিনা, তাও বোঝা! গেল না। 
সকলের মুখে একটা অবজ্ঞার চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
রাজ। পাথরের মুত্তির মতন শুব্ধ হয়ে বমে রইলেন 9... 
স্থরের ঘায়ে তার চোখের পাতা কেবল ক।প তে লাগ্জ। 

তার পর, রাজার দিকে মুখ ক'রে সে গান আরভ 
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করুলে-নিজের ছুঃখের কার! হুর দিয়ে বেঁধে সেই 
গান তৈরি। অনেকে নাক-পিটকে বন্ে--“ওর কানা 
'আবার শুন্ব কি।” বলে তারা রহস্তালাপে মন দিলে। 
সে কিন্তু চোখ বুকে গেয়ে যেতে লাগ্ল। সেই গান 
তার কঠ থেকে বেরিয়ে আঁকাশের উপর ছড়িয়ে গেল। 
--সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ ক'রে বহে যেতে লাগল। 
সেই সুর কখনে। কঠের সীমা অতিক্রম ক'রে আকাশের 
দিকে আলোর মতন ছুটে গেল; কথনে। বুকের মধ্যে বন্ধ 
হচ্কে গুমরাতে লাগল) কখনো চলার আনন্দে তালে- 
তালে নৃত্য করৃতে লাগল; কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে 
ফোটবার বেদনায় কাতরাতে লাগল। কেউ তা৷ শুন্লে, 
কেউ শুনলে না_কেউ বুঝলে, কেউ বুঝলে ন।। ষে 
দু-একটি লোক শুন্লে, বুঝ লে, তাদের মনে হ'ল, তাদের 
বুকের তিতরকার কোন্‌ ভারে ষেন ঘা পড়েছে__ 
সেখান থেকে ঠিক অমনিতর একটা সুর বেজে-বেজে 
উঠছে ;--সেই কালো! যা গাইছে, সে যেন ঠাঁরই নিজের 
হ্বদয়ের ব্যথা! কেউ-কেউ আশ্চর্য "২ এ, কেমন ক'রে 
এ গায়ক তার গোপন মনের কথাটি জানলে! কেউ 
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অবাক্‌ হ'ল, যে-কথা বল্বার ভাষা খ'জে পাঁওয়! যায় 
না, কেমন ক'রে সেই কথা ও বঙ্পে! অবাক হ'ল, 
আশ্চর্য্য হ'ল অতি অল্পই লোক ;_-অধিকাংশ লোকই 
মনে-মনে হানতে লাগল। রাজার ভয়ে তার! চুপ 
করে ছিল-নইলে কাঁলোর লাঞ্ছনার আজ অস্ত 
থাকৃত লা। ্ 

কালে! তার গান শেষ ক'রে চোখ খুলে দাড়াল। 
কোথাও একট। বাহবা শোনা গেল না;--কেবল 
নিশ্বাসের মত অন্ফুট একটি মৃদু গুঞ্জন উঠতে-না-উঠ তেই 
কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। রাজ! বল্লেন-- 
“কবি!--” বল্তে বলতে তার গলার ম্বর বন্ধ 
হয়ে এল। 

“কবি 1”--সভার মধ্যে একটা টিটকারির রোল 
প'ড়ে গেল। রাজার আজ হ'লকি! কেউ অগ্নিশন্ম। 
হয়ে আস্ফালন করলেন) কেউ রসিকতার তীক্ষ বাণ 
বর্ষণ করতে লাগলেন। 

রাজ। বল্পেন--“কবি! তোমার গানে আমি মুগ্ধ 
হয়োচ্‌--কিন্তু তুমি ঝড় অনময়ে এসেছ, আজকের 


চা 
খে 


জলছবি 


সভায় কবির পুরস্কার দেওয়া হয়ে গেছে। এখন 
তোমাম্ব কি দিই ?” 

সে বন্বে--“মহারাজ, ক্ষোভ করুবেন না;পুরস্কার 
আমি পেয়েছি।* | 

_-“কৈ কবি?” 

--"*এ ত মহারাজ, আপনার চোখের জল এখনো. 
শুকোয়নি--এ ত আমার পুরস্কার ৷ 

রাজ! বল্লেন_-“ধন্ত ধন্য--কবি! এপ তোমায় 
আলিঙ্গন করি ।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বুদ্ধিমান্‌ বলে উঠলেন 
_-“রাজার যেরূপ বুদ্ধির বিকাশ দেখা যাচ্ছে, তাতে এ 
' গবুচন্ত্র মন্ত্রীই গর মানাবে ভালে11” এক কবি বল্লেন-_. 
বৃথা এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন করেছি ।” 
এক পণ্ডিত বল্লেন--“কাব্য-সুম্দরী দেখছি আজ অলঙ্কার 
খুলে বিধবা হলেন 1” ঝলে একে-একে সব চ'লে যেতে 
লাগ লেন। দেখতে-দেখ তে সভা প্রায় হনশুন্ত হয়ে গেল। 

তখন রাজ বল্লেন-_-“কবি! আমার এই সামান্য 
চোখের জলে তোমার তৃষ্চি হ'ল?" 
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"হ'ল বৈকি মহারাজ!” 

অমনি এক-কোণ থেকে কয়েকজন দড়িয়ে উঠে 
বল্পে--“"কবি, এই দেখ, আমাদেরও চোখের জল তোমার 
অভিষেকে দিয়েছি।” 

করবি বল্ে-প্ধন্য আমি ।” 





উপদেশের তাড়ম্‌ 


£  ব্যাপারট। খুবই সামান্য, কিন্তু তার হুল-ফোটানোর 
দাগ এখনো আমার মনের উপর দগ.দগ, করুছে। 

এন্জিনিয়ারিং কালেজ থেকে বেরিয়েই এক চাক্‌রী 
প্েলুম-_বিদেশে। একটা নতুন রেলওয়েলাইন খোলা 
হচ্ছিল, তাঁরই একট! কাজ। 

আমি খাঁটি সরে ছেলে; এপর্যন্ত এক শিবপুর 
ছাড়! বিদেশ কাকে বলে, জানি না। বিদেশের নাষে 
উৎমাছে বুকটা যেমন লাফিয়ে উঠল, তেমনি আবার 
তিতরে-ভিত্বরে কেমন গা-ছম্ছম্ও করতে লাগল। 
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অজানার প্রতি মানুষের যেমন টানও আছে, তেমনি 
ভয়ও আছে। এ ছটো দৈত্যকে বুকের মধ্যে পুরে 
নিয়ে আমি বাড়ী-ছেড়ে রওনা হলুম। 

রেলগাড়ীতে অনেকগুলি ভদ্রলোককে দেখ লুম। 
তার মধ্যে ছিলেন এক বৃদ্ধ। আমি তাঁকে চিনি না; কিন্ত 
আমি গাড়ীত্ধে উঠতেই তিনি অতি-পরিচিতের মতো 
বলে উঠলেন--“এস ভাই, এম1*_-ব*লে হাত ধ'রে 
পাশে বসালেন। লোকটি বৌধ হয় ঘটক হবেন। 
কারণ .নানারকম কৌশলে তিনি কেবলই এই খবরটা 
জান্তে চাইছিলেন যে, আমি-লোকটা! বিবাহিত কি-না? 
যেমন ফাস হয়ে গেল যে, আমার বিয়ের ফুল তথনো 
_ ফোটেনি, অমনি আমার কানের পাশে এ মধুকরটির 
গুঞ্জন রীতিমত জমে উঠল। তিনি বোধ হয়, আমার 
আগাগোড়া পরিচয়টা মুখস্থ ক'রে নিচ্ছিলেন | কারণ, 
কথার মধো তিনি প্রায়ই হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠছিলেন-_-"কি বন্দে তোমার বাপের নাম ভাই ?-- 
অমুক__না? তোমার্দের বাড়ী অশুক জায়গায় 1-- 
না?” ইত্যাদি। 
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রেলগাড়ীর সঙ্গী-হিসেবে লোকটিকে আমার €নহাৎ 
মন্দ লাগছিল নাঃ-_তীর মধ্যে ভারি একটি মজ! ছিল। 
তিনি এই অল্প-সমঘকের মধ্যে আমার সঙ্গে এতটা 
মাথামাথি ক'রে নিলেন যে, ওরই মধ্যে আমার উপর 
তাঁর দু-একরার মাম-অভিমানও হয়ে 'গেল। ইনি নিশ্চয় 
নেই দলের লোক, পরের প্রতি যাদের দরদ অতিমাত্রায় 
অতিরিক্ত ,__-তুমি চাও ব। না-চাও গায়ে-পড়ে তোমার 
উপকার এর! কর্বেই। আমি একে একলা, তায় 
এই প্রথম বিদেশ যাচ্ছি, শুনে তীর মহ! চিস্তা উপস্থিত 
হ'ল। তিনি বল্তে লাগলেন--"তাই ত হে, তুমি 
একল! যাচ্ছ, আমার ভাবন। হচ্ছে । তোমাকে সঙ্গে করে 
আমি নিশ্চয় পৌছে দিয়ে আস্তুম, হায়হায়, যদি নাঁ_” 

আমি যে-রকম ভালোমানগষ এবং আনকোরা লোক, 
তাতে বিদেশে গিয়ে যে একেবারে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে 
যাব, সে-বিষয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল না । সেই জন্তে বিদেশে 
যেতে হ'লে কি-কি জিনিস জানতে হয় এবং কোন্কোন্‌ 
বিষয়ে সাবধান হওয়। দূরকার, সে-দদ্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে আমায় চিবিয়ে-চিবিয়ে উপদেশ দিতে লাগলেন। 
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তার মধো ষেটা তার বিবেচনায় সবচেয়ে অমূল্য কথা, সেটা 
হচ্ছে বিদেশে কি-করে চোর-ডাঁকাত “চিনে নিতে হয়, 
তারই তত্ব। তার এ অমূল্য তত্র অধিকাংশই আমার 
মন-থেকে এখন মুছে গেছে, নইলে জগতের হিতার্থে আজ 
সেগুলোকে আমি প্রচার ক'রে দিতে পার্তুম। তার 
দেওয়া আর-একটি জিনিষও আমি হারিয়ে ফেলেছি সেটা 
হচ্চে সেই আশ্চর্য্য কষ্টিপাথর--যার উপর মানুষকে কষে 
নিয়ে আবিড়্ার কর! যায়, তার চোরত্ব কতটুকু। 
এসব জিনিস খুইয়ে ফেব্পেও তার কথার এই সার- 
টুকু আমার মনে আছে যে, আমরা শ্বধেশী-চোরদের মুখ- 
চেনা ঝলে আমাদের প্রতি তাদের একটা চক্ষুলজ্জ! 
'আছে; কিন্তু বিদেখী-চোরদের তে! ত| নেই, সেই 
জন্তে বিদেশে বিশেষ সাবধান হওয়। দরকার। আমার 
মনে পড়ছে, তিনি একথাও বলেছিলেন যে, কেন 
তা বল। যায় না বটে, কিন্তু বিদেশের লোকমাত্রেই হয় 
চোর, না-হয় ডাকাত! সাধুলোক দেগনে দুলভ। 
তাঁর এই মতটিকে স্থপ্রতিষ্ট করার জ্টে অভিজ্ঞতার থলি 
ঝেড়ে তিনি অনেক গল্প বার করতে জাগলেন। শেষে 
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হাস্তে-হাম্‌তে বল্লেন যে, তিনি এত চালাক যে, আমা- 
কেই তিনি একজন মন্ত ধন্ডিবাজ চোর ব'লে ধ'রে নিয়ে" 
ছিলেন। পরে অবস্ত পরীক্ষা ক'রে বুঝ লেন বটে ষে, 
তানয়। 

তিনি এত চোরের গল্প জানেন ষে শুন্লে মনে হয়, 
লোকট! যেন “দারোগার দপ্তর" গ্রস্থাবলী আগাগোড়া 
মুখ ক'রে-রেখেছে। চোর-ডাকাতের হাতে মানুষের 
কতরকম বিপদ্‌ এবং লাঞ্চন। ঘটেছে ও ভবিষ্যতে ঘটতে 
পারে, তার একট1 ঝিদ্দ তালিকা তিনি মুখে-মুখে তৈরি 
ক'রে ফেল্পেন। আমার পিঠে আঙুলের একটা ঠেলা 
দিয়া বল্লেন--“নোট্‌বুকে টুকে রাখ হে! অনেক কাজে 
লাগবে ।” আমি রাজি হলুম না দেখে তিনি মনংক্পন হয়ে 
বল্পেন_-“আচ্ছ, মনে-করে রাখলেও চল্বে |” 

শেষে তার এই একঘেয়ে চোরের কাহিনীতে 
গাড়ীর সমস্ত বাতান যেন ঘুলিয়ে উঠতে লাগল এবং 
চৌরতত্বসত্বদ্ধে উপদেশের ঠেলায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হ'ল। আমি তার কাছ থেকে স'রে পড়বার জন্তে উশ. 
খুশ কর্‌তে লাগলুম। তাই দেখে তিনি আমার হাত- 
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খানি মুখ বা"র ক'রে বল্পেন--“ইস্‌! এ যে একেবারে 
বনালয় দেখছি 1*% ৯» ৃ 

আমার বুকটা ছাৎ ক'রে উঠল। বিদেশ বল্‌তে 
মনের মধ্যে যে স্বপ্নরাজ্য গড়ে রেখেছিলুম, মুহূর্তের মধ্যে 
সেটা চুরুমারু হয়ে গেল। আমার মনে হ'তে লাগ, এ 
যেন কোন্‌ নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করুতে এলুম! গাড়ী 
ছাড় বার সময় বুড়োটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে রল্লেন-“সাবধান! এখানে নিশ্চয় চোর-ডাঝাড 
আছে! 

তার এই কথা শোন্বামাত্র নিজেকে এমন একলা 
ও অসহায় মনে হাতে লাগল যে, আমি চারিদিক 
শৃন্ত দেখ তে জাগ লুম। ধীরে-বীরে গাড়ী ছেড়ে দিলে; 
মনে হল, আমার সমস্ত বল-তরস| এ গাড়ীখানা নিজের 
গারদের মধ্যে পুরে নিয়ে চলে গেল। আমি কীদো 
কাদো চোখে সেই গলাতকটার দিকে চেয়ে রষ্টলুম। 

এখান থেকে বিশ মাইল গোরুর “ড়ীর পথে 
ভিটেমাটি। সেইথানে আমায় যেতে হবে। এখন গাড়ী 
সাড়লে কা'ল ভোরে গিয়ে গৌছব। মনের রাশটার 
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উপর একটা কড়া হ্যাচ.ক! দিয়ে আমি প্রযাটফর্ধের বাইরে 
এলুম। সেখানে খান-ছুই পেট-ফুলো গোরুর গাড়ী 
আকাণের দিকে গা তুলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। গাড়" 
গানকে তখনই পাওয়া গেল বটে, কিন্তু গোরু খুঁজে বা'র 
কর্তে অনেক দেরী হ'ল। এর মধ্যে খাবারের পুটুলি 
খুলে আমি কিছু খেয়ে নিলুম। * 

ছই-ঢাক! গাড়ীর মধ্যে বিছানা পেতে, পাশে 
কাপড়ের ব্যাগটি রেখে আমি চুপ ক'রে বস্লু। যাত্রা 
নুর হ'ল-_সাঘৃনের ঘনঘোর অন্ধকারের দিকে! ছুধারে 
শাল-বন, মধ্যে সরু পথ, তার উপর দিয়ে গাড়ী চল্ছিল। 
ত্রমে-ক্রমে গ্রামের ষে দুটি-একটি আলে! দেখ! যাচ্ছিল, 
তা মুছে গেল। কোথ৷ থেকে মাদলের আওয়াজ আস্‌- 
ছিল, তাও মিলিয়ে গেল। যা রইল, সে কেবল অন্ধকার। 
যতই দুরের দিকে দৃষ্টি দিই, ততই দেখি, অন্ধকার 
আরে! জমাট ! তখন আমার মন্ট! এমনি করুতে লাগল 
'যে, যেমৰ-করে-হোক্‌ কোনোরকমে এই অন্বকারটা 
ভীরবেগে পেরিয়ে এখনই একট! আলোর মধ পৌছই। 
কিন্ত্ঠায়, আমার বাহন! দে আমার মনের উপর 
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মোচড়ের গর মোচড় দিয়ে-দিয়ে এই বিরাট অন্ধকারটিকে 
রসিয়েরসিয়ে উপভোগ কর্তে-করৃতে, অগ্রসর হবার 
কোনো তাগিদ না৷ রেখে, খোমদ্‌-মেজাজে, অতি ধীর- 
মস্থরগতিতে চলতে লাগল। 

- সামনের দিক থেকে যে আকাশটুকু দেখ! যাচ্ছিল, 
তার মধ্যে দেখ লুম, একটি শিশু-তারা আমারই মতো 
একলা এ অনন্ত অন্ধকার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে।__আমা- 
রই মতো ভয়ে তার বুকথানি থরু-থরু ক'রে কাপছে। 
সেইটিকে দেখে আমার মন যেন আশ্বস্ত হ'ল। কিন্ত 
চল্যার পথে কোথায় যে আমার এই নবীন বন্ধুটি 
হারিয়ে গেল, তাঁর সন্ধান পেলুম না। এতক্ষণ মনের 
মধ্যে যে আলোকটুকু পাচ্ছিলুম, সেটুকু নিভে গেল। 

তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে পড়তে 
লাগল আমার মায়ের মুখখানি, আমার ছোট বোন্দের 
জল্জলে চোখগুলি! তার পর ঘুরুতে-ঘুরুতে আমার 
চিন্তা এসে পৌছল রেলগাড়ীর সেই বৃদ্ধ “গ্রুলোকটির 
উপর--খান্কক আমি ঘটক ব'লে স্থির ক'রে নিয়েছিলুম। 
_ হঠাৎ দেখি, গোরুর গাড়ী ধন পেরিয়ে প্রকট! 
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জগ্গার মধ্যে এনে পড়েছে। সেখানে চারিদিক খোল! 
পেয়ে, বাতাপটা ছোটো ছেলের মতো! মহা ফুর্তির দন্গ 
ছুটোছুটি লাগিয়েছে। হঠাৎ একটা কালো! পাখী তার 
গ্রকাণ্ড ডানা-ঢুথান! দিয়ে বাতামের গায়ে চাপড় মেরে 
সামূনে দিয়ে উড়ে গেল ।--মামি তার শব্ষে চম্‌কে 
উঠলুম। 

আঁমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস! করনুম--* এ জায়গা- 
টার নাম কি রে?” 

সে বল্পে--“ধড়ভাঙ1 1” 

ধড়ভাঁঙা কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না, হঠাৎ 
আমার বুকটা দুর্দুর্‌ ক'রে উঠ ল। 

এতক্ষণ ঘন-বনের মধ্য দিয়ে আস্ছিলুম ব'লে 
বোধ হয়, চারিদিকের আট্সাটে মনট| একরকম নিশ্চিন্ত 
ছিল? হঠাৎ এই ধূর-কর্ছে খোলা-জায়গ| দেখে মনে 
হ'ল ঘেন কোন্‌ অকৃলে পড়লুম। তখন এ ধা! 
কথাটার ভিত্তরকার নেই অঞ্জানা ভীতি মামার 
বুকটাকে ঘন-ধন দৌলাতে লাগল। মনে হ'তে লাগল 
থেন ধড়তাঙার মতে! কি-একটা| বিপদ এরই আশেপাশে 
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কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ একটা শব শুনে আমার 
সন্দেহ হ'ল, কে যেন পিছু নিলে। আমার সন্দিধ চোখ 
এমনি-কারে আশপাশ-গুলো দেখ তে লাগল যে কিছুতেই 
তাকে বাগ, মানাতে পারুলুম না। 

বিদেশ-বিভূইয়ের সঙ্গে চোর-ডাকাতের নাম 
ছেলেবেলা থেকে ঠাকুরমার নান! গল্প-গুজবের স্মৃতির 
মধ্যে জড়ানো আছে। তার পর রঘু ডাকাতের একট৷ 
কাহিনীর মঙে আমার এই নিশীথ-যান্তার বোধ হয় 
কোথাও একটু মিল ছিল। নইলে হঠাৎ আমি গাড়ো- 
য্ানকে জিজ্ঞাসা ক'রে ব্লুম কেন-_-“হ্যা রে, এখানে 
ডাকাতের ভয় আছে?” : 

সে বল্পে--“ডাকাত কোথায় বাবু। অনেক-আগে 
এখানে ডাকাতি হ'ত গ্রনেছি।” | 

আমি যেন তাঁর কথাট। ঠিক বিশ্বাস করতে পারু- 
লুম না, তাই জোরে ব'লে উঠলুম--:”স্খিম্‌! ঠিক 
বল্ছিদ্‌ ত?” 

বলেই আমার মনটা ছাৎ ক'রে উঠষ্ঠা। বোধ হয়, 
বুড়োর সেই চোর-মম্দোহের নেশাটা৷ তখন আমায় 
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ধরেছে। আমার ভাবন! হ'তে লাগল, গাড়োয়ানটার 
কাছে এমন ক'রে মনের দুর্বলতা প্রকাশ করা ঠিক. 
হয়নি! এখানে ডাকাত না থাকৃতে পারে, কিন্তু এতে 
. ওকে মাহমী ক'রে তোলা হর। আমি যে একা! ও. 
লোকটাও এক! বটে, কিন্তু আমার চেয়ে ঢের বেশী 
জান ;._ ইচ্ছে করলে এখনই বেরাল-বাচ্ছার মতো 
আমার টুটি টিপে ধরতে পারে | এই নিজ্জন স্থানে সেটা 
কিছুই শক্ত নয়। হাঞ্জার-চীৎ্কার করলেও এখানে 
নাড়া দেবার কেউ নেই। এমন ঘটনা! ত ঢের শোন! 
গেছে-বিশেষ ষখন এ-বতসর দুর্ভিক্ষ ! চারিদিক দেখে 
শুনে আমি নিজেকে এমন অনহায় মনে কর্‌তে লাগ লুম 
যে, আমার দেহের সমস্ত-শক্তি যেন কপ্পুরের মতে| উকে 
যেতে লাগল। 

গাড়ী মোজা-পথে আগন-মনে চল্ছিল। গাঁড়ো- 
যানটা ছইথানার একটা কিনারায় ঠেদান্‌ দিয়ে চুপ কারে 
বসেছিল। আমি কেবলই মনে করুছিলুম--এই জলাটা 
কতক্ষণে গার হই! কিন্তু তার শেষ ধে কোথায়, তার 
কোনো ঠিকানা না পেয়ে হতাশ হয়ে পড় ছিলুম। 
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আমি মনে-মনে নিজেকে নিজে ধমক দিয়ে-দিয়ে 
বুকটাকে একটু চিতিয়ে নিলুম। তার পর তখনই স্থির 
ক'রে ফেব্গুম, যে-অন্তায়টা ক'রে ফেলেছি, সেটা শুধরে 
নিতে হ'বে। তখন দেই রেলগাড়ীর বুড়োকে মনে-মনে 
বার-বার ধন্যবাদ দিতে লাগলুম। সে-সময় তার কথু- 
গুলোকে খুব-একটা[ঠাট্ার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলুম ধা 
কিন্তু এখন দেখছি, সে-সব সতাই কাজে জেগে'গেল। 
ভাগাস্‌ তার সে দেখ! হয়েছিল ! ভাগ্যিস তিনি সাবধান 
ক'রে দিয়েছিলেন ! নইলে আজ তো! বেঘোরে প্রাণটি 
গিয়েছিল ! 

আমি গাড়োয়ানটাকে বন্ধুম-_“দেখ্‌, আমি ডাকা" 
তের কথা জিজ্ঞাস! কর্ছি কেন জানিস্‌?--আমি ডাকাত 
ধরতে এসেছি 1” 

গাড়োয়ানটা কোনো কথা কইলে না, কেবল আশ্চর্য্য 

হয়ে আমার মুখের দ্িকে(চাইতে লাগ ল। 

আমি গলাটায় বেশ-একটু জোর দিঞে বন্থুম__ 
“আমাকে একল! মনে করিস্নি;। আমার সঙ্গে বিস্তর 
কোক আছে। তারা এই আশে-পাশে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
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চলেছে; একটা পিটি মারুলেই ভুড়-মুড়ু ক'রে এসে 
পড়বে” 

গাঁড়োয়ানটা আধার দিকে কেমন-এক-রকম-ক'রে 
চাইতে লাগ ল, তার অর্থ আমি ঠিক বুঝ তে গাবুলুম ন1। 
মনে হল, সে আমার কথা বিশ্বাস করছে না। তাইতে 
আমার মনে আরো ভয় হ'তে লাগল। তাকে বিশ্বাদ 
ন1 করালে ত চল্বে না! 

আমি বন্ধুষ_-“এ যে আমার ব্যাগ্‌ দেখেছিস্‌, ওটার 
ভিতর বড়-বড় পিস্তল ঠামা। ওর এক'একট। প্রিম্তলে 
ছ-ছট। ক'রে মানুষ মারা যায়। তা ছাড়া, আমার বুক- 
পকেটে ছুটো। খুব ভালো পিস্তল আছে।” 

পিস্তলের নাম শুনে গাড়োয়ানটা ভয় পেয়ৈছে মনে 
হ'ল। তা হ'লে এতক্ষণে ওষুধ ধরেছে ! এই ভয়টাকে 
আরো ঘন ও দৃঢ় ক'রে তোল্বার উপায় আমি মনে-মনে 
খুঁজতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বল্পুম--”ছ' ! আমি থবর 
পেয়েছি, এখানকার ডাকার! গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান 


চা রঙ 


সেজে সওয়ারিদের লুঠ-তরাজ করে! নইলে আমার 
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গোরুর গাড়ীতে আস্বার দরকার কি ছিল? 'আমি 
হাওয়া-গাড়ীতে আস্তে পার্তুম না!» 

.. গাড়োয়ানের মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল। কিন্ত 
দে এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে, আমার সন্দেহ হ'ল, এই- 
বার আমাকে আক্রমণ করে বুঝি! কিন্তু আমি নিজেকে 
দমৃতে দিলুম না। তাড়াতাড়ি একট! হাত আমার বুক- 
পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলুম । অমনি দেখি, সে কেঁচোর 
মতে কুঁকূড়ে গেছে। 

. এখন থেকে আমি ভারি সতর্ক হয়ে রইলুম। 
গাড়োয়ানটাকে মূহুর্তের জন্ও চোখের আড় করুলুম না। 
কি জানি, যদি অন্যমনস্ক পেয়ে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে! বলা বাছুল্য, আমি তখনো ভিতরে-ভিতরে 
কাপছি | কিন্তু সে্কাপুনি যাঁতে বাইরে প্রকাশ না পায়, 
তার জন্যে স্নাযুগুলোকে দৃঢ় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
কর্তে লাগলুম। | 

খানিক-ক্ষণ চুপ করে কেটে গেল। হঠাৎ মনে 
হ'ল, গাড়োয়ানের তয়টাকে জুড়োতে দে সা ঠিক নয়। 
আমি তখন যেন আপনার মনেই বল্‌তে স্থরু কবৃুলুম-_ 
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এ 


“ডাকাত ঘি ধরুতে পারি, ভা হ'লে মজাট। টের পাইয়ে 
দিই, একেবারে পুলিপোলাও চালান] 

পুিপোলাওর নাম শুনে গাড়োযানটা অক্দুটভাবে 
অংকে উঠল-_দেখলুম। মনে'নে ভাব লুম--এইবার 
ঠিক হয়েছে! ডি 

গ্োরুর মুখের দড়ি, গাড়োয়ান ছেড়ে দিয়েছিল,- 
গোরুছুটো৷ আপনিই চল্ছিল। এতক্ষণ নে ছইখানার 
পিঠে ঠেদান দিয়ে পড়েছিল, এইবার সোজা হয়ে বন্ল। 
প্ঠিটাকে খাড়া ক'রে সে কেবলই রাস্তার দিকে দেখতে 
লাগল। আমার বুকটা আবার ছাৎ ক'রে উঠজ-_তাই 
ত এরকম করে কেন! এখানে ওর দলবল লুকিয়ে 
আছে নাকি! 
" আমি আর কিছুমা। বিলম্ব না কারে খপ-ক'রে 
তার হাতখানা ধ'রে ফেব্রুম। আশ্চর্য্য, সে কোনো জোর 
দেখালে না। কেন? ভাই ত, এর মানে কি! সন্দেহে 
আমার বুকটা ধক্ধক্‌ করুতে লাগ 

কি ববৃধ, টিক করুতে না পেরে আবার খানিকন্ষণ 
চু কারে কেটে গেল। গাঁড়োয়ানটা যে ভয় গেয়েছে, 
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তাতে কোনে! সন্দেহ ছিল না; কিন্তু সমতানকে বিশ্বীস 

কি! | | 

ছেলেবেলায় শুনেছিলুম, বাঘের চোখের উপর যদি 
পাহম ক'রে চেয়ে থাকৃতে প্লারা যায়, তা হ'লে বাঘ 
কিছুই করৃতে পারে না; কিন্তু যেই ভয়ে চোখের পাতাটি 
কৌচংকাবে, অমনি সে থাব মেরে বম্বে। এই গল্পের 
নীতিটা যে তখন আমার মনের উপর প্রবল আধিপত্য 
বিস্তার ক'রে বনেছিল, সে আমার কার্য্য থেকেই প্রমাণ 
হচ্ছে। 

_ ভগটাকে আরে! ঘোরালো৷ করবার একট! ফন্দি 
সেই' বুড়োর গল্প থেকে হঠাৎ মাথায় এল। আমি তার 
মুখের কাছে মু নিয়ে গিয়ে, গলার স্বরটাকে খুব দৃঢ় 
ক'রে বলে উঠলুম_-"হা, এই ত ঠিক মিল্ছে দেখ ছি” 

যেমন আমার কথা শেষ হওয়া, অমনি মনে হ'ল, 
আমার হাতের ভিতর থেকে তার হাতথানা যেন 
একবার একটু হ্যাচ.কা দিলে। আমি ন্জোরে চেপে 
ধবুলুম। | 

আমি বল্‌তে লাগলুম--"এখানকাঁর এক ভাকাত- 
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গাড়োয়ানের ছবি আমার কাছে আছে। ডাকাতট! জানে 
না যে, তার ছবি কেমন ক'রে বেরিয়ে গেছে। মে ভারি 
মজা! সে যে-বোকটাকে খুন করে, মরুবার সময় মে 
চোখ মেলে মরেছিল, তাইতে ডাকাতের ছবিটা সেই 
চোখে আট্‌ক| পড়ে যাঁয়। সে-ছবির নকল আমার কাছে 
আছে। তাঁর সঙ্গে তোর মুখের চেহারাটা ষেন--” 
বল্ভে-বল্তে ভার মুখখান| খুব তীব্র দৃষ্টি দিয়ে আমি 
দেখতে আরম্ভ করেছি, এমন মময় হঠাৎ ঝড়ের মতে। 
একটা দম্কায় আমার হাত ছিনিয়ে লোকটা তড়াক্‌- 
ক'রে গাড়ী থেকে লাফিয়ে গড় ল। তাঁর পর, একেবারে 
উর্দশ্বাসে ছুট ! 

তার পর সেই জনমানবশুন্থ ভয়াবহ অন্ধকার জলার 
মধো চালকহীন গাড়ীতে একরা আমি-_-আমার ষে 
ুর্দিশাট! হ'ল, তা আর বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্ত 
ধখন আরম্ভ করেছি, তখন শেষ কর্তেই হবে । 

সেই প্রকাণ্ড লাফানির একটা ঝাকানি খেয়ে গোর 
দুটো থমূকে দাড়িয়ে পড়ল। আমি একেবারে অবাক্‌! 
কিযে হ'ল, কিছু বুঝ তে পার্লুম না। একবার মনে, 
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হ'ল, বোধ হয়, খুব ভগ পেয়েছে, তাই পালালো। তার 
পর মনে হ'ল, নিশ্চয় দলের লোঁক ডাকৃতে গেছে। 
আমি ভাকাতু ধরুতে এনেছি, এখবর ডাকাতদের দলের 
মধ্যে এতক্ষণ রাষ্ট হয়ে গেল ;--ভাঁকাত-ধরার মজাটা 
তার এইবার আমাকে দেখাতে আম্চে। 

কি থে করি, কিছু ঠিক কর্‌তে পারুলুম না। এক- 
বার চীৎকার করে গাড়োয়ানটাকে ডাক্লুম--"ওরে 
শোন্‌,.শোন্‌। 

কিন্তু কে তখন শোনে! 

ভাব লু, যে দিকে ছোক্‌ একদিকে দৌড়ে পালাই। 
কিন্তু অন্ধকারে ভয় হ'তে লাগল। ভাছাড়। দৌড়- 
দেবার মতো শক্তি তখন আমার ছিল কি-না সন্দেহ। 
আমি গেই অন্ধকারে একলাটি গাড়ীর মধ্যে কাঠ-হয়ে 
বসে রইলুম। দেই নিস্তব্ধতার মধো আমার বুক এমন ধর- 
ধক কর্‌তে লাগল যে তার শবে চম্‌কে উঠতে লাগ লুম্‌। 

এমনি-করে বাসে থেকে মনে হাল ফেল আমার 
নিশ্বেস বন্ধ হয়ে আম্ছে। ভাব লুম, গাীটাকে দিই 
চালিয়ে) চলার বাতাসে তবু মণের হাঁপানি কমবে । 
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অনেক চেষ্টা করুলুম, কিন্ধু গোরু-ছুটো। আমার 
হাতে এক পা-ও নড়ল না। তখন লাঠি নিয়ে ঘা-কতক 
কাসয়ে দিলুম, তাতে অন্ন-একটু চলেই আবার থেমে 
পড়ল। আবার লাঠি চালালুষ, তাতেও সেই সান 
অবস্থা। আমার উৎমাহ ভেঙে গেল। ভখন আমার 
মনে হতে লাগল, এই নর্জন্তার কবরের মধ্যে যেন 
তিন-তল ক'রে আমার নমাধি হচ্ছে। মামি হতাশ 
হয়ে গাড়ীর মধ্যে শুয়ে গড়লুম। হায়, আমার মনৃষ্ে 
কথামাণার যেষপাঁলকের মতে। বাঘ বাঘ বল্তে 
বল্‌্তে শেষে কি সত্যহ বাঘ এনে পড়ল! আমি চোখ 
বুজে কেবলই দেখতে লাগ লুম_-দারি সারি ডাকাতের 
দল-কেবণলই তার। আম্ছে,-পিঁপড়ের সারের মতো 
চে চলে আম্‌ছে। 

কতক্ষণ শুনবে গড়েছিলুম, জানি না হঠাৎ অনেক 
দূর থেকে একটা কলরব শ্তনে চমকে উঠলুম 7 
হাজার হাজার লোক ধেন হপ্লা করতে কব্‌তে এগিয়ে 
আস্ছে। | | 
এহ নিষ্রন জাগায় একসন্গে এত লৌক কোথেকে 


৫৫ 


জলছবি 


আস্বে? নিশ্ম় ডাকাতের দল! ব্যস্॥ এইবার 
আমার সব শেষ! 

যতক্ষণ শ্বান, ততক্ষণ আশ । আমি উঠে বস্লুম। 
আত্মরক্ষার একটা তাড়না আগুনের ফুল্কির মতে 
একবার জলে উঠে হতাশার অন্ধকারে ডুবে গেল। 
কেবলই মনে হ'তে লাগল--হায় হায়, নিজ্জের বিপদ 
নিজে ডেকে আন্লুম! একা গাড়োয়ানের »ঙ্জে 
কিছুক্ষণ যুঝ তেও ত পার্ভুম।. তার পর যা হয় হ'ত। 
কিন্তু আমার বুদ্ধির কারখানায় তৈরি এ পিস্তলের বন্তাকে 
ব্যর্থ করবার জন্তে সশস্ত্র ডাকাতের যে গ্রকাণ্ড দলটি 
আস্ছে, ভাদের এখন ঠেকাই কি ক'রে? মেকি পিশুলের 
ফাকি আওয়াজে গাড়োয়ানের মনকে জব করেছিলুম 
বটে, কিন্তু এই অগণন জলজ্যান্ত শত্রুদের মোঁটা-মোট। 
লাঠিসোটাগুলোকে ত এ ফফা-আওয়াজে ফেরানো 
যাবে না। তবে উপায়? 

এইবার আমার মনের রাশ একেশরে এলিয়ে 
গেল। ভাবনা-চিন্তার সমস্ত থেই যেন হারিয়ে ফেব্পুম। 
তখন কি যে হ'ল না হ'ল, কিচ্ছু মনে নেই; কেবল 
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এইটুকু মনে আছে থে, লুকোবার আর জায়গ! না 
গেয়ে আমি গাড়ী থেকে হড়ন্ুড়। ক'রে নেমে গাড়ীর 
তলায় গিয়ে পৌখিয়েছিলু ; চারিদিকৃকার এ খোল! 
জায়গার মধ্যে এই ঘের-দেওয় স্থানটুকু ভারি নিরাপদ্‌ 
ঝলে মনে হয়েছিল) এবং গাড়ীর চাকাদুখান! যেন 
নুদর্শন-চক্রের মতো আমায় ঘিরে ছিল।"".... 

যারা হল্প। করুতে-কর্‌তে আম্ছিল, তার! আমার 
গাড়ীর সামূনে এনে থেমে পড়ল । মনে কর্লুম, এখনই 
একটা হৈ-হৈ মার্-মার্‌ কাট্‌-কাট্‌ শব্ধ উঠবে। কিন্তু তা 
কৈ হাল না। বোধ হয়, সব-আরেঁ আমাকে খুঁজছে! 
আমি নিজেকে লুকোবাঁর জন্মে গায়ের চাদরখান| টেনে 
আপারদ-মস্তক মুড়ি দিলুম 1". 

দলের কতক লোক এগিয়ে চলে গেল ব'লে মনে 
হলে) কতক লোঁক দেইথানে দাড়িয়ে রইল।. আমি 
ভাবলুম, এইবার এরা বাহ রচনা কর্ছে। শুনেছে, 
আমার সঙ্গে বিস্তর লোক আছে, তাদের ঘেরাও কর্বার 
ফঙ্দি কর্ছে। ত| হলে আমার গালাবার পথটি পর্যন্ত 
আর রইল না! ইস্‌, আমার প্রত্যেক মিথ্যাটি আমার 


৫৭ 


জলছবি 


কাছ থেকে স্থদনুদ্ধ দাম আদায় না ক'রে ছাড়বে না 
দেখছি 1." | 
লোকগুলোর ভাবগতিক আমি ঠিক বুঝ তে পার্‌ 
ছিলুম না। একটা নংশয়ের মধ্যে পড়ে আমার মনের 
ভয়ট! এত দোল খাচ্ছিল যে, থেকে-থেকে আমি জ্ঞানের 
সীমাও ছাড়িয়ে যাচ্ছিলুম 1:*. 
তারা মহা ব্যস্ত হয়ে কেবলই এদিক্‌-ওদিকৃ ঘোরা- 
ঘুরি করুছিল। আর নিজেদের মধ্যে কি বলা-বলি 
করৃছিল-_যেন কি খোজ করুছে। সে আর কে? 
সে এই হতভাগ্য আমি 1. ট 
হঠাৎ কে-একজন গাড়ীর তলায় উকি মেরে 
দেখেই চীৎকার ক'রে উঠল। আমার মাথা ঘুরে, 
গা ঝিম্বিম্‌ ক'রে, আমি একেবারে অবশ হয়ে 
পড় লুম।'* রঃ 
যখন একটু জ্ঞান হ'ল, তখন মলে ভ'ল, কে ট 
ভিজ্ঞাস৷ কর্ছে--“বাবু। চোট কি ৰেশি গেছে 
আমি বুঝলুম, আমি গ্রাণে মরি।ন-_ বন্দী হয়েছি 
মানব! 
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ভারা ধরাধরি ক'রে আমাকে গাড়ীর উপর তুলে । 
আমি চোথ-বুজে গ'ড়ে রইলুম। হঠাৎ চোখের পাতার 
ফাকে মনে হ'ল যেন ভোরের আলো উকি মারচে। 
এ আলোর সঙ্ধে-মঙ্গে মনে একটু আশার আলোর 
উদয় হল। আমি চোখ-চেয়ে উঠে বদ্লুম। 

একট। ঝাকুড়াচুলো লোক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুলে--“কোথা যাবেন বাবু?” 

আগি প্রশ্ন শুনে আশ্টর্যা হলুম /--অর্থট! [ক 
বুধতে পাব্লুম না। আমাকে কোথায় ধরে 
নিয়ে যাবে, মে তো ওরাই জানে, আমি তার কি 
জানি! 
আমি চুপ ক'রে আছি দেখে, নে আবার জিজ্ঞাদ। 
 করূলে-“কোথায় যাবেন কর্তা? 
ূ আমি ভাউ'-ভাঙ' গলায় বন্,ম--“ভিটেমাটি ” 
ূ একজন ব'লে উঠল-_“ওরে, ওট! আমাদের নহা 
| নেম্গক্টাবব" 


ৰ আর একজন বল্পে-"চল্‌ বাবু, চল্‌। মোরা৪ 


খাব |” 
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আর-একজন বল্লে--“বাবুগো, আমরা ষে হেথা” 
কার কুলি--কাজে বেরিয়েচি 1? 
আর-একজন বল্লে--“ওরে চল্‌ চল্‌ আর দেরি 
করিস্নে, এ কলের বাশী বাজ.তে লেগেছে !” 
এমনি হট্টগোলের মধ্যে একটা লোক ভড়াক ক'রে 
আমার গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে গোরুর ল্যাজ মল্তে 
স্থরু ক'রে দিলে। 
আবার যাত্রা আরস্ত হল্‌। সঙ্গে-সঙ্গে লোকগুলো 
গণ্ডগোল কর্‌তে করুতে চল্ল। রথারঢ় বিজয়ী বীরের 
মতো! সৈম্ভপরিবৃত হয়ে আমি কর্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্ের 
দিকে অগ্রসর হ'তে লাগ লুম। | 
| খানিক বাদে যে লোকট। গাড়ী হাকাচ্ছিল, সে 
জিজ্ঞাসা করুলে-_-“বাবু,। আপনার গাড়োয়ান গেল 
কোথায় ?” 
আম ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে বন্পুম--"সে আমায় 
একলা ফেলে পালিয়েছে।” | 
সে অবাক্‌ হয়ে বলে_-“পালালে! কেন বাবু?” 
নিজের আহাম্মকিট] ঢাকৃবার জন্তে হয় ত একট। 


রী 
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মিথা। বল্বার দরকার ছিল, কিন্তু মিথ্য। রচনা করার 
জন্তে যে সাজ! পেঘ়েছি, তাঁর পর আর মিথ্যে নিষ্ে 
খেলা কর্বার প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি গভীরভাবে 
বল ম__ | 

“আমি তাকে ভয় দ্বেখিয়েছিলুম !* 

নতুন গাড়োয়ানটা হাস্‌তে হাসতে বল্পে _“এখান- 
কার লোকগুলো অমনি-ধারা বোকাম্যাড়া! ঠাট্র! 
বোঝে না, বাবু)” । 

আমি মনেমনে বুম, কে যে বোকা, আর কেযে 
কার ঠাট্র। বুঝলে না, বলা! শক্ত 1." 

তার পর, দুপুরবেলা, আমার কাঙ্জকণ্ম যখন বুঝে 
নিচ্ছি, তখন দেখি, সেই ঝাকৃড়াচুলো লোকট। আমার 
সেই গাড়োয়ানটাকে ধ'রে এনেছে । তাঁকে ধমক দিয়ে 
লে বল্ছে_ 

“যা_-বাবুর পায়ে ধর!” 

ব্যাপারট। বোধ হয় আগাগোড়া ফাস হয়ে 
গিয়েছিল। নইলে কুলিগুলো। আমাদের দিকে চেয়ে 
অমন চোখ-মোটকে হাসাহামি করছিল কেন! 


১ 





রঃ 1 খমক-খেয়ে আমার দিকে কা 

ট্মা] 
হচ চকে বাগ জার, মিথ্যা! যখন বঙ্বনা প্রা 
করেছি, তখন বল্‌ডেই হবে, আমিও যে তার দিবে 
খব সংন-চোখে চাইতে পারুছিলুম, তা নয়। 
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এবার দাজিলিডে এসে এই কাহিনীটি শুন্লুম :__ 
অনেক দিনের কথা। তুটিয়'-বস্তীতে এক ইংরেজ 
পাত্রী বানা বেঁধেছিলেন। তুটিগারা মবাই তাকে বড় 
 ভালোবাস্ত-_বিশেষ ক'রে ভূটিয়া-শিশু গুলি । ৃ 
বিপদ্‌-আপদে এই পাক্রীদাঙ্ষেব তুটিয়াদের বল- ; 
ভরসা সবই। কারুর অস্থথ করুলে বুক দিয়ে পড়ে তিনি 
সেবা করৃতেন,_ তাকে ডাকতে হ'ত না। এমন তার 
আ'দর-যত় যে, আপনার জনও হার মেনে হাহ 4. 
পাদ্জীসাহেবের নিজের সংসার ছিল ন1। তুটিয়াদের 
নিষ্বেই তার সংসার। তাদের তালোমন্। নিয়েই তাঁর 
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ভাবনাচিস্ত।। ছ্ুটিয়া-পাড়ায় যেখানে ঘা-কিছু ঘটত, 
পান্রীাহেষের অজানা থাকৃত না, এবং ছোট-বড় ফে 
রম অনুষ্ঠানই হোক না) তাত মধ তার হাতের চিন্ধ, 
তার পরামর্শ থাকৃতই থাকৃত। কোথাও বিবাদ বাধলে 
মকলের আগে তারই ডাক পড়ত এবং বিবাহের মিলন- 
সুত্রটি বাধ। হবার সময়ও তাকে বাদ দেওয়া চল্ত না। 

| ভূটিয়া-শিশ্ুগুলি যেন তার প্রাণ ছিল। . তাদের 
বুকে ক'রে, কোলে ক'রে পিঠে ক'রে, কাধে চাপিয়ে, 
মাথাম্ব বিয়ে, চটকে, টিপে, কীদিয়ে, হাদিয়ে, তীর 
মনের আশ যেন মিটত না। তীর কাছে স্বন্দর কুৎসিত 
ছিল না--ছেলে হলেই হ'ল! রাস্তার উপর থেকে ধৃলা- 
কাদা-মাথ। ছেলে অবলীলাক্রমে তিনি বুকে তুলে গিয়ে 
চুমু খেতেন? মনে কোনো! ঘ্বণা হত না। অনেক সময় 
নিজের হাতে তাদের গায়ের ময়লা পরিষ্কার ক'রে 
দিতেন। তাতে তার আনন্দই ছিল। ছেলেরাও তার ভারি 
স্াওটা। দেখ বামাত্র ছেলের পাল তকে ধিরে দাড়াত। 
--কেউ লাফিয়ে বুকে উঠত, কেউ কীধে উঠত, কেউ 
দুহাত দিয়ে তার পা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকৃত। 
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ভূটিয়াদের মানুষ ক'রে তোল্বার জন্তে তার মনে 
“অনেককিছু নঙ্বল্প ছিল। কিন্তু নিজের সামর্থ্য ও 
সংস্থান তেমন ছিল না ব'লে বেশী-কিছু করে উঠৃতে 
পারেন নি। যা করতে পেরেছিলেন, সে একটি স্কুল। 
স্লটিও যে রীতিমত বাড়ী-তুলে তৈরি করুতে পেরে- 
ছিলেন, ত। নয়,__ক্কুলের জন্য নিজের বস্বার ঘরটি ছেড়ে 
দিয়েছিলেন মাত্র । তাইতেই স্কুল বেশ চল্ত )--পাড়ার 
সব ছেলে সেখানে একত্র হ'ত। একসঙ্গে সবাইকে তিনি 
পেতেন--এতে তার ভারি আনন্দ ছিল। সেখানে পড়া- 
শুনা যত না হ'ত, খেলা-ধুল! তার চেয়ে ঢের বেশী হ'ত, 
সেই জন্য ছেলের! সে জায়গাট। ছাড়তে চাইত না। 

এই স্কুলে আর একটি ব্যাপার হ'ত; সে নানারকম 
উৎসবের অন্বষ্ঠান। এই সব উৎসবে আলো জ্বালিয়ে, 
'ফুল ছড়িয়ে, নিশান উড়িয়ে, বাঁশী বাজিয়ে যে ঘটা! 
হ'ত, তার রেশ অনেক দিন পধ্যস্ত ছেলেদের মনকে 
মাতিয়ে রাখত | কিন্তু সব-চেয়ে জমৃত বড়দিনের 
'উৎসবটি। সে-লময় খাওয়া-দাওয়া এবং অস্ভ আমোদ 
€তে। থাঁকৃতই, তার উপর লাভ হত নান! রকমের রঙিন 
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খেল্না। এই খেল্নাগুলি পুরা আকারে না হোক, 
টুকৃরোটুকৃরে! হয়েও নারা-বছর ছেলেদের হাতেহাতে 
দিনরাত ঘুরুত। | 


২. 


সে বখনর উৎসবের দিন, ভোর না হতেই, ছেলের। 
পাদ্রীসাহেবের দরজা ঠেলতে আরম্ভ করেছে। পান্দরী- 
সাহেব কিছুতেই তাদের ঘরে ঢুকৃতে দেবেন না। তিনি 
ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে বল্ছেন_-“ওরে, 
এখন না! এখন তোরা! যা! ওবেল। আমিস্‌।” কিন্ত 
সেকথায় কান দেয় কে? শেষে তার! সকলে মিলে 
এমন ঠেলাঠেলি আরম্ভ কর্লে যে, দ্বরজ! বুঝি ভেঙে 
গড়ে। | | 
পাত্রীাহেব দ্বেখলেন, ভালো-মুখে বললে হবে 
না। তখন তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। ছেলের! প্রথমটা 
হতভম্ব হয়ে গেল_-তার পর কেউ ছল্ছল্‌ চোখে, কেউ 
কাদো-কাদে। মুখে--করুণ-দৃষটিতে পাত্রীসাহেবের দিকে 
চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
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 আর-কোনো বাধা ছিল না। আজকের উৎসবের 
জন্ত ভার ঘরটি তিনি নতুন-রকম ক'রে সাজাচ্ছিলেন ; 
মত লব ছিল, এখন কারে! কাছে ফাস করবেন না সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ছেলেদের একেবারে তাক্‌ লাগিয়ে দেবেন। 
সেই জন্ত এবারকার উৎসব, নকাল থেকে আরজ না হয়ে, 
সন্ধ্টাবেল! হবার আয়োজন হয়েছিল। তৈরি-কর। গাছ 
দিয়ে, লতাপাতাফুল দিয়ে, ঝরণা দিয়ে ঘরের মধ্যে এমন 
একটি বাগান গড়ে তৃল্ছিলেন যে, দেখলেই যেন ছেলে- 
দের মনে হয়--এ কি! এষে স্বর্গের নন্দন-কানন! 
দিনের আলোয় এর মুর্তি তেমন ফুটবে না) সেই জন্ত 
দন্ধ্যাবেলাকার ঝাপসা আলোর অপেক্ষায় ছিলেন। 
ছেলেদের এখন ঘরে ঢুকৃতে দিলে এর মোহিনী মায়া 
নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জন্য বাধ্য হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। এর জন্তে তার মনে কিন্তু একটি তীক্ষু বেদনা 
বি'ধে রয়ে গেল। 

সমন্ত দিন তিনি ঘর সাজাতে ব্যস্ত। জানলার 
ফাক দিয়ে এক-একবার তিনি দেখতে চ্ছিরেন__ 
ছেলেগুলে! আশেপাশে মানমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আজ 
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তার! কোনে! খেলাতেই মন দিতে পার্ছে না।, আজ 
যেন তারা পথের কাঙাল ;--আশ্রয় নেই, আত্মীয় নেই, 
তাদের জীবনের ক্ষ্ভিই যেন উবে গেছে--এমনি 
তাদের মুখের ভাব। . | 

পাত্রীলাহেব জানল! দিয়ে ঘন ঘন আকাশের 
দিকে চাচ্ছিলেন-কখন্‌ দিনের আলো একটু ম্লান 
হয়ে আসে। 

বিকেল যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
তিনি ঘর থেকে একবার বেরিয়ে এলেন ছেলেদের 
বল্তে-_ ভালো কাপড়-চোপড় পোরে উৎসবের জন্ত 
তার! তৈরি হয়ে আন্মক | কিন্তু বাইরে এসে দেখ লেন, 
কেউ কোখাও নেই। ভাবলেন, বল্বার আর তাদের 
তরু সয়নি; নিজেরাই গেছে। 

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে কোথ। থেকে আকাশে মেঘ 
ঘনিয়ে এল। ধূসর সন্ধ্যাকে হঠাৎ একটা! ঘন কালো! পর্দা 
দিয় কে যেন যুড়ে ফেল্পে। জোর বাতাস বইতে 
বাগ ল। বড়-বড় ফোটায় বৃষ্টি নাম্ল। 

পাক্জীলাহেব একলাটি ঘরের মধ্যে বসে বসে ভাব 
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ছিলেন--কখন্‌ ছেলেরা আসে। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই 
বাড় ছিল, ঝড়ের গর্জনও ভীষণ হয়ে উঠছিল! এই ঝড়- 
বৃষ্টি ঠেলে ছেলের! কেমন ক'রে আস্বে, তার একট! 
দুর্ভাবন। হচ্ছিল বটে, কিন্তু মনে এ আশাও হচ্ছিল যে, 
বৃষ্টি হয় ত শীদ্ুই থেমে যাবে, এবং ছেলের৷ আঙ্কের 
এই উৎ্নব থেকে কিছুতেই বাদ পড় তে চাইবে না।-*. 

ঘন-ধারায় বৃষ্টি পড়ছে-উন্মত্ত গর্জনে সমস্ত 
পৃথিবী কীপিয়ে দিয়ে ঝড় ছুটোছুটি কর্ছে_-বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। প্রদীপের জান আলোয় পান্দ্রী- 
সাহেব ঘরের মধ্যে একা। ছেলেরা কৈ? ছেলের! 
কৈ? উতৎমবের আনন্দগুলি কৈ?--তার প্রাণের 
মধ্যে থেকে কেবলই এই ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছে। এত 
সাঁজদজ্জ। সবই নীরম হয়ে শুকিয়ে উঠল যে! ভার 
হয়ে বুকে চেপে বসেছে যে! ঝড় বহে চলেছে,_তার , 
পিছে-পিছে সময়ও বহে চলেছে, কিন্তু অতিথি কৈ? 
অতিথি কৈ? উৎনবের আলোর শিখাগুকি ঘে এখনো 
অল্ল না। আজকের এত আয়োজন ফে এর্ঘ হয়ে যায়! 

একটি ব্যাকুল বেদন! পান্ত্রীমাহেবের প্রাণটিকে 
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কাদিয়ে তুলতে লাগল। তার কেবলই মনে পড়তে 
লাগল--ছেলেদের সেই ম্লান মুখগুলি! মনে হচ্ছিল, 
আজ তিনি ষে আঘাত তাদের দিয়েছেন, সেই আঘাত 
ফিরে-ফিরে তার বুকে এসে বাজছে 1." 

ঝপ, ক'রে একট! শব্দ ক'রে সমস্ত পৃথিবী যেন 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল! বাতাস আর বইছে না, বুষ্ি- 
ধার আর নেই। 

পাত্রীসাহেবের মন আশাম্িত হয়ে উঠল--এইবার 
ছেলেরা আস্বে। তিনি উদ্গ্রীব-প্রতীক্ষায় বসে রইলেন। 
এতক্ষণে তারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছে !_-এতক্ষণে 
তারা মাঝপথে! বুঝি এল! তিনি উঠে গিয়ে 
দরজার কাছে দাড়ালেন। কিন্তু কৈ? কেউ তো | 
আপেনি! 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা কর্তে লাগ লেন। 
ত্র মুহুর্ত গুলি দীর্ঘ হয়ে-হয়ে তার ব্যাকুল মনকে আরো 
ব্যাকুল ক'রে তুল্তে লাগল। সময় তো বহে যায়-_- 
তবু তো তারা আসে না! তীর মনের ভিতর কে যেন 
বলে উঠল--তীরা অভিমান-ভরে চলে গেছে, ব্যথা 
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পেয়ে চলে গেছে; আর ফিরে আস্বে না-ফিরে 
আস্বে না!" সু 
হঠাৎ একটা দমৃকা-হাওয়া, তার ঘরের ছুখান। 
দরজা ধরে সজোরে একবার নাড়! দিয়ে, চ'লে গেল। 
ঘরের উপরকার টিনের চালান! একবার ঝন্ঝনিয়ে 
উঠল। দেয়ালের গ। থেকে ফুলের মালাগুলো! খসেখসে 
পড়তে লাগল। দরজা-জানলার ফাক দিয়ে কেমন 
একটা শিব্-শিরে বাতাস এসে তার নমস্ত শরীরটাকে 
শিউরে দিতে লাগ ল।”** 
হঠাৎ ঘরের বাইরে মৃছু পায়ের শব্দ, অস্কট কল- 
ধ্বনি শোনা গেল। মনে হ'ল, কার ষেন ফিম্-ফস্‌ 
ক'রে কথ। কইছে, টিপে টিপে পং ফেলছে কিন্ত ঘরের 
ভিতর কেউ আম্ছে না। এ নি্চয় তাদের অভিমান-_ 
অভিমানের নীরব তিরস্কার! 
পার্রীসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে হাত 
ধ'রে তাদের আন্তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দরজ' নার খুল্‌তে 
হল নাঃ ঝড়ের ঝাপটে দরঞ্া আপনি খুলে গেল। 
কে ঘেন হুছ শবে ঘরের মধ্যে ছুটে এল__-আলো! নিবিয়ে, 
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ফুল ছিড়ে, সমস্ত সাজসজ্জ। একেবারে ওলট-পালট ক'রে 
দিয়ে তাগুব-নৃত্যে মেতে উঠল। 

পাদ্রীনাঞ্ছের অনেক চেষ্টা! করুলেন, বাতি আর 
জল্ল না; যেন কার তীব্র ফ্কুৎকারে বার-বার নিভে 
যেতে লাগল। বাইরে তখনো চাপা-গলার যৃছু গুঞ্জন 
শোনা যাচ্ছিল। পান্রীসাহেব স্বেছের ম্বরে ভাক্‌- 
লেন__”ওরে, তোরা আয়! আর দেরী করিস নে।” 

একদল ছেলে ঘরের মধ্যে ধীরে-ধীরে প্রবেশ 
করলে । তাদের কারো মুখে একটি কথা. নেই-_ এত 
টুকু হাসি নেই। 

পাত্রী মনে-মনে বল্লেন-.'এ অভিমান নই 
ঘুচ বে-রৌসো, আগে খেলনা বীর করি? তিনি 


অন্ধকারের মধ্যে হীত ডেহীতড়ে ছেলেদের জন্য বেলন 
বা'র কবুতে লাগ লেন-- 


_-এই নে তোৰ বশী! 
_এই নে তোর ফাুম! 
--এই নে তোর কলের গাড়ী! 
*.. এই নে তোর বিবি-পুতৃল ! 
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-এই নে_ 

কিন্তু এ কি! সমস্ত খেল্না মাটিতে গড়াগড়ি 
যে! কেউ যেতীর উপহার নেয় নি! তিনি সমস্ত 
উপহার উজাড় কঃরে ফেল্লেন, কৈ, কারো মুখে তো 
হাসি ফুটে উঠল না! তিনি সকলকার দিকে চেয়ে 
দেখ লেন -এখনও সেই স্নান মুখ, দেই ছল্ছল্‌ চোখ । 

ওরে, তোদের এ কি দুর্জয় অভিমান ! 

পাদ্রীসাহেব বাতি জ্বেলে দেখলেন, কৈ, ঘরে কেউ 
তনেই! তখন ঝড় থেমে গেছে, তিনি ছুটে ছেলেদের 
ধ'রে আন্তে গেলেন। | 

কিন্ত গিয়ে দেখেন, তুটিয়া-বস্তীর সেই অংশ-- 
যেখানে ছেলের! থাকৃত, সেখানটায় একট! গভীর গহ্বর 
দৈত্যের মতো হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে-_বাড়ী-ঘর-দুয়ার সমস্ত গ্রাস কোরে ! 
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জা 
[ বালক ও গাখী] 


_-ভাই পাথী, একট! গল্প বল-না, তোমার দেশের 
গল্প। তোমার দেশ কোথা ভাই? 

স্পআমার দেশ ?- আমার দেশ তো কোথও 
নেই! 

_'কোথা থেকে তবে এলে? 

_এএখেন থেকে। 

_অত দূর থেকে? 

_দূর কোথায়? ও যেখুব কাছে! মাটি দিয়ে 
হেটে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হয়, কিন্তু উড়ে গেলে 
একেবারে দোজ! 

-_কোন্থান দিয়ে যাও? 

বরাবর সিধে গিয়ে-_পাহাড়ের মাথা ডিডিয়েস. 
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পাহাড়? পাহাড় ত আমি দেখিনি। 

_-তার পর, নদী পেরিয়ে-:.. 

নদী? নদী আমি দেখেছি! 

--তার পর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল 
আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাকে, 
উড়ে উড়ে বাই। 

_-বাঃ বাঃ রেশ মজ। ত!--সবুজ মাঠের উপর 
দিয়ে? নীল আকাশের ভিতর দিয়ে? রাঙা মেঘের 
ফাকে ফাকে? বাঃবাঃ! তার পর? 

--তার পর, কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপ্সা আলোর তলা দিয়ে, কালে 
কষ্টি-পাহাড়ের ফাটলের ভিতর ঢুকে পড়ি। 

--উঃ! কালো পাহাড়ের ভিতর ঢুকে পড়? 
সেখান থেকে বেরোও কেমন ক'রে? অন্ধকার ষে! 

--ওর ভিতরেও আলে! আছে। 

__ভাই পাখী, তোমার সঙ্গে যাবার জন্তে ভাত্রি 
ইচ্ছে করুছে। | 

বেশ ত. চল না! 
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--কেমন ক'রে যাব? 

--যেমন ক'রে আমি যাই। 

-আমি ত উড়তে পারি না। 

_মনে করলেই পারুবে। 

--মনে কর্লেই পাব্ব? 

--হাঁ, পাবুবে। 

_-কিস্ত ভাই, এ অদ্ধকার! ওখানে ত যেতে 


পার্ব না। 


বাড। 


-কেন পার্বে না? 
_ আমার ভয় কবৃবে। 
--ভয় কিসের? 
--তা হ'লে আমি যেতে পার্ব ? 
_মনে করুলেই পার্বে। 
সত্যি? 
_-সত্যি। 
[ হঠাৎ পদশব। পাখী অনৃস্ত ] 
--এ পাখী চ”লে গেল-_সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, 
মেঘের ফাকে ফাকে, কালে পাথরের -- 


জলছবি 


[ বাপের প্রবেশ ] 

_ষ্ট্যারে, অত চেঁচাচ্চিস্‌ কেন? এখানে ত 
কাউকে দেখছি না, তুই কার সঙ্গে কথা কইছিলি? 

বন্ধুর সঙ্গে। 

বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধুকৈ? 

-সে উড়ে গেল। 

-উড়ে গেল কিরে? 

_হ! বাবা, ডান! মেলে উড়ে গেল। 

_সে পাখা নাঁকি যে, উড়ে গেল? 

_হা! 

_তুই তার সঙ্গে কথা কইলি? 

_ষ্ট্যা বাবা সে কত কথা বল্লে। 

কথা বললে? তবে বুঝি এ টোলের পড়া- 
পাখীটা উড়ে এসেছিল। রাধ'-রুষ্ণ বুলি বল্ছিল বুঝি? 

--ন| বাবা, রাধা-কৃষ্ণ ত বলেনি। 

_ঠিক তাই বল্ছিল! তুই ছেলেমানষ এঝতে 
পারিস্নি। তার গায়ের রং কেমন বং দেখি? 
সবৃজ ত? 


৭৬ 


লাল? । 

--উন্া। ঝকৃ-ঝক্‌ করুছে সাদ! 

সাদা পাখী? সাদা পাখী ত এ গার 
কারুর নেই। 

-সে এখানকার পাখী নয়। 

--তবে কোথাকার ? 

__সে বল্লে, তার কোনো ঠিকান! নেই। 

_-তবে বুঝি বুনে! পাখী ? 

-_তাই হবে। 

_ন। খোকা, তুমি বুনো পাখীর সঙ্গে কথ। 
কোয়ে। না। নে পাখী নয়, নিশ্চয় কোনে মায়াবী 
পাখীর রূপ ধরে আসে। আমি তোমায় নতুন রাঙা 
সোলার পাখী এনে দেব, তাই নিয়ে খেল! কোরো । 

-সোলার পাখী ত আমার আছে। 

-তবে সোনার পাখী গড়িয়ে দেব। 


--দে আমার চাই না--আমি আমার বন্ধুকে 
চাই। 
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__বন্ধুকে নিয়ে কর্ুবে কি? 

সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল আকাশের 
ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে, উড়ে উড়ে 
বেড়াবো-_-সে কত মজা! 

সর্বনাশ ! উড়ে উড়ে বেড়াষি কি? পাগল 
ছেলে! তুই উড়বিকি করে? 

বন্ধু বলেছে, মনে করুলেই পার্ব। 

»-ওরে ওয়ে, তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস করিস্নে__ 
করিস্ূনে! কোন্‌ দিন মন্ত্র দিয়ে সত্যিই সে উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে--সে নিশ্চয় মায়াবী! 


--না বাবা, সে আমার বন্ধু! 
-ওরে, সে তোকে বশ করেছে--তার কথায় 


তুলিসনি! সে তোকে নিশ্চয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 
-_বেশ ত মজা হবে! 


-মজা কি রে! 
_ কেমন সেই কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর 


দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপসা আলোর তল! দিয়, কছি- 
পাথরের ফাটলের ভিতরে চলে যাব। 
৭৮ 


[ খাতাঞ্রির প্রবেশ] 


-খাত। বগলে ক'রে সেই তখন থেকে সমন্ত 
বাড়ীটা ঘুরে বেড়াচ্চি--এখন হিসেব দেখবার সময়, এ 
সময় এখানে বসে কি কর্চ? ছেলেকে আদর করুবার 
সময় কি এই--বাজে খরচ যে খাতায় ক্রমেই জমে 
উঠ.ছে-_ 

--খাতা্রিমশায়, আমি বড় বিপদে পড়েছি ! 

_বিপদ্‌ ত তোমার লেগেই আছে। হিসেব- 
ক'রে চল্তে পারুলে বিপদ্‌কে ভয় কিসের! কিন্তু এই 
হিসেবের কায়দাটা! আর তোমাকে শেখাতে পাবুলুম ন|। 

__খাতাঞ্চিমশায়, আমার সর্বনাশ হয়েছে! 

-হ'লকি? 

-থোকার আমার কি হয়েছে! 

--কি হয়েছে? 

_বলে, পাখী তার বন্ধু, পাখী তার সঙ্গে কথা 
কয়_-এই বলে খালি আবোল-তাবোল বকৃছে। 

"সব কিছু নয়, কিছু নয়। আদর দিয়ে দিয়ে 
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ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছ । খুব কোনে নামতা৷ মুখস্থ 
কর্তে দাও দেখি, মাথা পরিষ্কার হয়ে যাবে। চ?লে এস, 


চলে এস--এখন কাজের সময় । 
[ উভয়ের গ্রস্থান। 


[ পাখীর আঁবিতব ] 
---এম ভাই পাধী, এন। কোথায় পালিয়েছিলে 
তুমি? 
-্ই যে একথান! জলভরা বর্ষার মেঘ দেখ ছ-_ 
ওরই পিঠে চড়ে একটু বেড়িয়ে এলুম। 
বাঃ বাঃ বেশ ত! ভাই, আমায় কখন্‌ নিয়ে 
যাবে? 
তুমি তৈরি হলেই যাওয়া হবে 
আচ্ছা, আমি তৈরি হয়ে থাকৃব। তুমি কখন্‌ 
আস্বে? 
_-তা৷ ঠিক বলতে পারি না তুমি ঠিক থাকলেই 
ৰাওয়৷ হবে। 
[গদশব। পাখীর চা 


৮৪ 
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(বাপের প্রবেশ ) 


__বাবা, বাঁবা, পাথী বলেছে, আমায় নিয়ে যাবে। 
_ চুপ, কর্‌! পাখী-পাখী করবি ত মার খাবি। 
এই নে ধারাপাত। সমস্ত দিন আজ নামত মুখস্থ কর্__ 
বিকেলে ষোলোর কোঠা অবধি গড়ওগড়, ক'রে বল! 
চাই। আমার কাজ আছে-_চন্ুম। | 
[শ্র্থীন। 
| বালক নামতা পড়িতে পড়িতে ঘূমাইয়! গড়িল। ] 


১ 
[খাতাপ্রি ও ছেলের বাঁপ] 

-_খাতাঞ্িমশীয়, এই এতটুকু বেলায় বাব আপ- 
নার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে গিয়েছিলেন--সেই অবধি 
আপনার কাছেই আমি মান্থুষ। আপনার হেফাজতে 
থেকে আমায় সংসারের ছুঃখ একদিনও টের পেতে 
হয়নি। | 
_-কিন্ত--বাবা, এত করেও তো তোমায় হিসেব 
শেখাতে পার্লুম না। 
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ূ _-হিসেব আমি জানি না খাতাঞ্জিমশায়, কিন্তু 
আমি আপনাকে জানি, সেই জন্যে আমার হিসেব 
জান্বার দরকার হয় নি। 

-কিন্ত আমি ত আর চিরদিন থাকৃব না। 
তোমাকে হিসেবটা শিখিয়ে দিতে পারুলে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পার্তুম। তৃমি তোমার ছেলেকে 
শেখাতে; এমনি ক'রে হিসেবের ধার! বইয়ে দিতে 
পারুলে এ সংদারে আর কোনো দিন ছুঃখদৈন্ত আদ্তে 
পারুত না। 

_কি কবুব খাতাকিমশায়,। আমি পারুলুম না__ 
আপনার এমনি নিতূ্ল বন্দোবস্ত যে, আম হিসেব 
শেখ বার ফাঁক পেলুম না,_ প্রয়োজনই হ'ল না। আপনি 
যেখানে আছেন, হিসেব পেখানে ঠিক আছে--এ থে 
জলন্ত সত্য। 

_তা না হয় মান্লুম, কিন্ত তোমার ছেলের কথা 
কিছুভাবছকি? | 

_ভাবছি, বৈকি ! কিন্তুকিছু করৃতে প'রূদ্ছি কৈ? 
ধনদৌলত নিজের হাতে কিছু উপার্জন করিনি ।-_ 
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ই পাখী 


পৈতৃক-সম্পত্তি হিসেবের খাতার মধ্যে পেয়েছিলুম ;__ 
জমাখরচের মধ্যেই তা আই্টেপৃষ্টে বাধ রয়ে গেল--ভাকে 
নিজের খুসি-মতো৷ দুহাতে ছড়িয়ে দিতে কোনো দিন 
পাবুলুম না। জীবনে হিসেবের খাতার বাইরে হ 
একটু পেয়েছি, তা এই ছেলেটি 

- কিন্তু ত্র হ'ল তোমার শনি) এ দরাজ ফাকে 
আমার এতদিনের পরিশ্রমের ফলসব গলে পড়ে যাবে। 
তুমি যদি হিসেব শিখতে, তা হ'লে এ বিভ্রাট ঘট্বাঁর 
স্ভাবনা থাকৃত না। তা হলে ছেলেটিকে তোমার 
সম্পত্তির মূলধন ঝ'লে খাতায় জমা ক'রে নিতে । এখনও 
সময় আছে, হিসেব শেখ । 

হিসেব শিখতে বাঞ্জি আছি খাতাপ্রিমশায়, কিন্ত 
আমার এ ছেলেটিকে খাতার মধ্যে জমা করৃতে বল্বেন 
না। সবই খাতা গ্রাস কর্ুবে-আমার কিছু থাক্‌বে 
না-এ আমি সইতে পারুল শা। 

_ভাকি ক'রে হবে? হিসেবের অত বড় একট! 
গলদ সাম্‌নে রেখে কি (হিসেব চালানো যায়? 

-খাতাঞ্জিমশায়, সাপনাকে অমান্ত কর্বার শক্তি 
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আমার নেই--আপনার কথার মধ্যে কোথাও এমন ছিত্র 
পাই না যে, মেই ফাকে সরে পালাই । 

_-তবে খাতাখানা আন্তে বলি? 

বহুত! 

২৩) 
[ হলে ও বাপ] 

_ বাবা, আমার চোখের বাধন একটিবার খুলে 
দাও লা। 

না! থোক|। বীধন খুনে তোমার অন্থ সার্বে 
কিকরে? 


_ আমার ত অসুখ করেনি! কৈ, গাত গরম 
হয়ান| 
--ও অনু-রকম অন্ুখ। 
দাও না বাবা, একটিবার খুলে-_একটিবার-- 
একটুখানি দেখা হলেই আবার বেধে দিয়। 
_-ন! খোকা, তা হ'লে রোগ সারুতে দেব হবে। 
--তবে কখন্‌ খুলে দেবে? 


৮৪ 


পাখী 


_খাতাপ্রিমশায় আনন, তিনি এসে বল্বেন। 
আমি তজানি না। 

& বাবা, তুমি ত নিজের হাতে বেঁধে দিলে-_তুমি 
জাননা? 

-_খাতাঞ্জিমশায় বল্লেন, তাই বাধ্লুম, তিনি ন 
বলে ত থোল্বার জো নেই। 

_-ওঃ তাই? আমি ভাব লুম, তুমি নিজের থেকে 
বেঁধেছ। তুমি নিজের হাতে বাধলে, তাই বাধতে দিলুম, 
নইলে আর-কেউ হ'লে ককৃখনো দিতুম ন1। 

--মনে দুঃখ কোরো না থোকা! 

_খাঁতাপ্রিমশায় চোখ বাধতে বলেন কেন বর 

_তিনি বলেন, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তোমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছে--তাই আকাশটাকে 
টেকে রাখতে হবে। 

_কি বাবা, আমি ত আকাশ বেশস্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। ক 

* -_-আ দেখতে পাচ্ছ? সর্ধনাশ! রোসো, আর 
এক পুরু কাপড় জড়িয়ে দিই । 
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-_বাবা, তবুও দেখতে পাচ্চি। 
--রোসো, আর এক পুরু-__ 
_-হাজার ঢাকৃলেও ঢাকা পড়চে না, তবে কেন, 
আমায় মিছে বাধনের কষ্ট দিচ্চ বাব! ? এ 
--একটু সয়ে থাক খোকা। 
-আচ্ছা বেশ। 
[খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ ] 
_থোকা, অমন চুপ ক'রে আছ কেনবাবা? বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে কি? 
_তুমি বল্ছ, একটু সয়ে থাকি না বাবা! 
_-হ্যা বাবা, একটু সয়ে থাক! 
[ উভয়ে আবার চুপ] 
বাবা খোকা» মুখটা অমন শুকিয়ে উঠছে কেন 
বাবা? বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 
_তুমি বল্ছ, একটু না-হয় সইলুম। 
না, না, না, সয়বার দরকার নেই। এস, এস, 
খুলে দিই | 
( চোখ খুলিয়৷ দেওয়া) 
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বাবা! বাবা! তোমায় দেখতে পেয়ে আমার 
চোখ ষেন জুড়োলো। এতক্ষণ সব দেখতে পাচ্ছিলুম, 
তোমার মুখ কেবল দেখতে পাচ্ছিলুম না! সে 
ভারি কষ্ট! 

[খাতাপ্রির প্রবেশ ] 

_অযা, করেছ কি? এরই মধ্যে চোখ খুলে 
দিয়েছ? দেখ ছনা, এখনো ওর রোগ সারেনি ! 

_ন! খাতাঞ্জিমশায, আর খোকার চোথ বাধতে 
বলবেন না। ওর চোখ বাধলে মনে হয়, ও যেন আমার 
নেই ;+*ওর এ চোখের তারার আলো। না পেলে 
আমার ঘর আধার হয়ে যায়! 

-_ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক। তুমি চলে এস-- 
হিসেব দেখ বার সময় হয়েছে । 

| উভয়ের প্রস্থান। 
[পাথীর আবির্ভাব] | 

_-ভাই পাখী, তুমিকি আমায় এইবার নিয়ে যাবে? 

_সেকি! তুমি যে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে। 

__কৈ, কখন? টের পাইনি ত! 
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_মনে পড়ছে না?_সেই যে তুমি ষখন নামতা 
পড়তে পড় তে ঘুমিয়ে পড়লে! 

_ হ্া। হ্যা, একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম বটে। 

সে স্বপ্ন নয় সে সত্যি! 

_সত্যি? 

_হা। আমার সঙ্গে যাওয়াআন| এ রকম স্বপ্নের 
মতোই ঠেকে। | 

_সত্যি? সত্যি? তা হ'লে যাদেখেছি, সব 
সত্যি? | 

--সব সত্যি! 

_-কিন্তু ভাই পাথী, এ কি হ'ল? যা দেখলুম, 
সব ঠিক-ঠিক মনে পড়ছে; কিন্তু কিছুই মুখে আস্ছে 
না কেন? 

সে যে ভাই, বল্ব বল্লেই বলা যায় না। 

তবে বাবাকে বল্ব কিক'রে? 

_ভাবচ কেন? বল! তোমার আপনিই ফুটে 
উঠবে- ফুল যেমন ক'রে ফুটে ওঠে! 

_কিন্তু ভাই পাখী, এবার ফেদিন নিয়ে যাবে, 


£ 


৮৮ 


পাখী 


অমন আচম্কা নিয়ে যেয়ো না, একটু জানিয়ে 
দিয়ো। 

--তা হ'লে হয় ত যাওয়াই হবে না । 

_নইলে যে ভাই বুঝতে পারি না, তোমার সঙ্গে 
নত্যি যাচ্ছি কি-না ;-শ্বপ্র বলে মনে হয়। 

_বুঝ তে গেলে যে ময় থাকে না ভাই ; বোঝ 
বার সময়ের ফাকে যাবার সময়টুকু পালিয়ে যায়। 

__আচ্ছ! ভাই পাখী, তুমি যে নিয়ে গেলে, সে ত 
কেবল পথে-পথেই বেড়ালে--কোনে। জায়গায় ত নিয়ে 
গেলে না। 

_ কোনে জায়গায় যেতে গেলেই যে যাওয়! থেমে 
যায়;--আমি ত কোথাও থেমে থাকৃতে পারি না। 

_তবে কি কেবল পথে-পথেই ঘুরুবো? কোনো! 
জায়গা আমার দেখা হবে না? 

_সমন্তই যে পথ--জায়গা ত আলাদ| ক'রে নেই। 

_-আচ্ছা ভাই পাখী, আবার কবে নিয়ে যাবে ? 

-তা! ত বল্‌তে পারি না। 

[পদশব্দ। পাখীর অন্তর্ধান ] 
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[ বাপের প্রবেশ] 
_-বাবা! বাবা ! পাখীর সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম। 
- কোথায় গিয়েছিলি? 
--ত| বাবা, আমি বল্তে ডি না। কিন্তু সে 
ভারি চমৎকার ! 
- --কখন্‌ গিয়েছিলি ? 
_তা আমার ঠিক মনে নেই। 
--কি দেখলি? 
_সে আমি এখন বল্তে গাবুব না__পাখী বলেছে, 
আমার বলা ফুলের মৃতন আপনি ফুটে উঠবে। 
- খোকা, এসব কি আবোল-তাবোল বকৃচ? এই 
নাও ধারাপাত। .নামতা মুখস্থ ন| হ'লে খাতাজিমশায় 
ভার রাগ কর্বেন। 
| নামত! পড়িতে পড়িতে খোকা ঘুমাইয়া পড়িল ] 
গু 
[ খাতাঞ্জি ও বাপ] 
-খাতাধিমশায়, খোকা এখনও পাখী পাখী 
রাছাড়েনি! 
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-_তুমিই ত বাবা খোকার মাথা খেয়েছ। মনকে 
হিসেবের লাগামে বাধতে না পারলে দে ত ছুটে ছুটে 
বেড়াবেই। জমাখরচের কোনো অঙ্কের মধ্যেই তাকে 
পাওয়া যাবে না, অথচ বাতিল করারও ষে!। নেই । হিসে- 
বের মধ্যে এমন সমস্ত না ঘটতে দেওয়াই কর্তৃব্য। 

কিন্ত থা "াঞ্রিমশায়। আমিও ত হিসেব শিখিনি। 

__তুমি শেখনি বটে, কিন্তু হিসেবের প্রতি এবং 
বিশেষ করে হিসেব-রক্ষকের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা 
আছে। অবশ্ত, সে তোমার বিষদ্বী পিতৃপুরুষের পাকা 
বুদ্ধির ফল। কিন্তু বাবা, তোনার ছেলের জন্তে ত 
কোনে! পাকা ব্যবস্থাই করলে না। | 

--কি জানেন খ[তাঞ্জিমশায়, ছেলেটাকে মোহরের 
থলির মধ্যে পৃরে সিন্দুকে বন্ধ রাখতে আমার মন 
' কেমন করে। মনে হয়, ছেলেটা! বেশ নিরাপদে জম৷ 
রইল বটে, কিন্তু সে গিন্দুকেরই সম্পত্তি হ'ল--আমার 
হ'ল না। 

--এ ত বাবা, তোমার মস্ত ভুল। সিন্দুকে থাকাই 
ত থাক।স-যখনি খুসি মিলিয়ে দেখ, ঠিক আছে। নইলে 
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বাইরে, যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে রাখলে হিসেব মিল্বে 
-কিক'রে? 

_তা ঠিক বটে, কিন্তু তবু-- 

_এ তবুটুকু তোমার হিসেব নাঁ-জানার কুফল। 

--তা ব'লে ছেলেকে আদর কর্ব না? | 

-আদর কেন করবেনা? অত যে যত্ব করে 
সম্ত পণে বেধে-ছেঁবরে রাখা, সে কি আদর নয়? আদল 
আদর ত তাকেই বলি। 

-_খাতাঞ্জিমশায়। বল্ছেন বটে ঠিক, কিন্ত মন 
মান্ছে না। 

_ সে তোমার মনে হিসেববুদ্ধি,পাকেনি ঝ'লে। 

--+ও"নব কথা যাক! এখন আমার খোকাকে রক্ষা 
করিকি ক'রে বলুন। 

-_-এ ত বাবা, আবার ঘুরিয়ে সেই কথাই আন্লে ! | 
বাইরে আলগা রাখ লেই তার মুস্কিল আছে। বাইরের ত 
সীমা নেই যে, তাঁর সমস্তটা তলিয়ে পাবে! যে সর্বদা 
বাইরে ছড়িয়ে থাকৃবে, তাকে হিসেবের 'ধ্যে বাধবে 
কিক'রে? 
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_-খাতাপ্িমশায়, ওনব হিসেবের কথা এখন 
রাখুন--ছেলেকে যেন না হারাই । 

_-হারিয়ে "সে আছ-_আর না-হারাই | 

_-না খাতাঞিমশীয়, ও কথ বল্বেন না; আমি 
অন্তর থেকে বুঝ চি, তাকে হারাইনি। 

--পেলেই না, ত। আবার হারাবে। 

-_পেয়েছি বৈ কি--খুব পেয়েছি পাওয়ার 
আনন্দে আমার হৃদয় ভরে আছে। 

তোমার ও হৃদয়ের পাওয়ার কোনো মানে নেই; 
তাহ'লে বলনা কেন, সমস্ত বিশ্বট| তোমার পাও! 
হয়ে গেছে__তুমি তার মম্রাট্‌। 

--সে কথাঁ কি কেউ বল্তে পারে না মনে করেন 

খাতাজিমশায়? 

| _ মুখে বললেই ত হবে না!-হিসেব দিয়ে বুঝিয়ে 
দাও দেখি। 

শত আমার সাধ্যে নেই। 

--তবে চুপ করে থাক। এত করেও তোমাক 
হিসেবের মন্ম বোঝাতে পাবুলুম ন! 
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রাগ করবেন না খাতাজ্রিমশায়! 

_রাগ করা আমার ম্বভাব নয় রাগের মাথায় 
অনেক বাজে-খরচ হয়ে যায়, আমার জানা! আছে। 

--তা হ'লে খোকার সম্বন্ধে-- 

--সে আমি ভেবে রেখেছি। 

_কি ভেবেছেন, বলুন না। 

-আমাকে এমন বেহিসেবী পাওনি যে, তোমার 
মত্তন আল্গ! লোকের কাছে ফস ক'রে দিয়ে আমা'র 
সব হিসেব ওলট-পালট ক'রে ফেল্ব ! 

_ আচ্ছা, আমার শোন্বার দরকার নেই; কিন্তু 
আমার ছেলে _- 

--তার জন্যে ভাবনা নেই। হিসেবের জালে 
এমন ফাক নেই যে, তার মধ্যে কেউ গ'লে পালায়! 

ছুয়ে ছুয়ে চার হত্তেই হবে। | 

_শুনে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

_কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হতুম, বদি তুম হিসেব 
শিখতে । আমি ত আর চিরদিন থাকৃব ন" ক্ষণস্থায়ী 
আমাকে এমন ক'রে আশাকৃড়ে থাকলে কি হবে? 
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তার চেয়ে যদি চিরস্থায়ী হিসেবকে আকৃ্ড়াতে পারুতে, 
তোমার মঙ্গল হ'ত। 


_যাই, একবার খোকাকে দেখে আনি। 
| [প্রস্থান ।' 
আরে, চল্লে কোথায়? এখন যে খাতা দেখবার 
সময়। [ খাতাঁয় মনোনিবেশ ] 


0 
[দূরে বালক ও পাখীর কথোপকথন ] 
[ খাতাপ্রির প্রবেশ ] 


হিসেব ঠিক কর? চাই, হিসেব ঠিক কর! চাই-_ 
পাখীটা কখন্‌ আসে, কথন্‌ যায়, তার হিসেব রাখতে নাঁ 
পারুলে সব ফেঁসে যাবে ।--কিন্তু পাখীর তো! যাওয়া- 
আসার কোনে হিসেব দেখ ছি না"*নিশ্চয় একটা নিয়ম 
আছে--এই খামখেয়াব মধ্যেও নিশ্চয়ই একট।| নিয়ম 
আছে--সেই হিসেবটি বা"র করৃতে না পারলে কার্য্যো- 
দ্বার হবে না। আমি ”ব টুকে টুকে রাখ ছি--মাপজোক 
ঠিক করে নিয়েছি; "স সব সাজিয়ে গুছিয়ে বসিয়ে 
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জ্লছবি 


আমি নিয়মটা ধরে ফেল্বই। আমার চোঁথে ধূলো 
দেওয়া শক্ত | [ খাতা খুলিয়। গম্ভীরভাবে মনোনিবেশ ] 
[দুরে চীৎকার ] 
__ভাই পাখী, ভাই পাখী-সে বেশ হবে ! বেশ 
হবে! 
[ শবে খাতাঞ্জির মন বিক্ষিপ্ত হইল 
_-নাঃ, এমন গোলমাল হ'লে সব ঘুলিয়ে যায়_. 


পাখীর হিসেবটা প্রায় ঠিক করে এনেছিলুম । যাক, 
আবার দেখি। [খাতায় মনে।নিবেশ ] 


[দুরে আঁব।র চীৎকার] 


নাঃ। এখানে দীড়িয়ে হিসেব চল্বে না” 
সত বেহিসেবীদের গোলমালে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 
[প্রস্থান] 


[ বাপের প্রবেশ। পাখীর অন্তর্ধান ] 


_ বাবা, বাবা! পাখীকে এত ক'রে বন্ধুম যে, চল্‌ 
না ভাই, বাবার সঙ্গে একবার দেখ! কর্বি--:্ কিছুতে 
শুনলে না। ডি 
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-_তাই ত থোকা, তোমার বন্ধুকে একবার দেখালে 
না? | 

- আমার ত ভারি ইচ্ছে, কিন্তু গাখী.যে আপে না। 

--সে বোধ হয়, আমায় দেখে ভয় পায়। 

ভয় পায় না বাবা! দে বলে, গন নয়--এক- 
দিন তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেখা হবে । খারা, 
তুমি দুঃখু কোরে! না, আমার বন্ধুর মঙ্গে তোমার দেখা 


হবেই। 
_ আচ্ছা ধোকা, তোমার বন্ধু তোমায় 


তালোবাসে? 

_খুব ভালোবাসে বৈকি! দে যে আমার বন্ধু। 

_ মামার চেয়ে গে ভালোবাসে? 

ভার ভালোবাসা ঠিক তো! তোমার মতন নয়! 

- আচ্ছা, তুমি তাকে বেশি ভ্বালোবান? না, 
আমায় বেশি ভালোবাস? 

_তাকেও বেশি ভালোবামি ; তোমাকেও বেশি 
ভালোৰাসি। 

-€ম তোমায় দ্থুজিয়ে নিম্ধে যাবে নাত? 


চা 


চিজ 


সে বলে, সেত কাঁউফে কোথাও নিয়ে যায় 

না;--ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে যাওয়। হয়। 
-আঁচ্ছ' বাবা, আমাকে ছেড়ে তোমার যেতে 
ইচ্ছে হয়? 0. 

_তা ঠিক বুঝ তে পারি নী বাবা; এফবার যেন 
হয়, 'একবার যেন হয় না । 

_ খোকা, তোমার মনের কথা আমি ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। 

-আমারও বাবা, মনে হচ্ছে, আমি যেন ঠিক 
বল্তে পারুছি না; 


(খাতাঞ্জির প্রবেশ) 


চলে এস, চলে এস--অনেক হিসেব এখনে! 
বাকি পড়েআছে। ৃ 

_খাতাঞ্জিমশায়। আজ আপনার চোখ দেখে 
আমার কেমন ভয় করুছে। আপনার মনে হি আছে, 
জানি না, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, পাখী ন' পলে খোকা 
বাচ্‌বে না। সে বুনো পাখী, কখন্‌ উড়ে কোথায় চলে 
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যাবে, ঠিক নেই /--খোকা আমার হেদিয়ে মার! 
যাবে। 

তোমাকেও পাখী-রোগে ধরেছে দেখ ছি | 

_না খাতাঞজ্জিমশায়, আপনার পায়ে পড়ি-- 

কি কর্তে চাও তুমি? 

_আমি বলি, কোনো ব্যাধ ডেকে পাখীটাকে ধারে 
খাঁচায় পৃরে ধোকার কাছে রাখুন। তাহ'লে থোকাও 
থাক্‌বে, পাখীও খাক্বে। 

_-ত। হ'লে পোয়া-বারে। আর কি! আচ্ছা, খোক! 
থাকবে না হয় মান্লুয, কিন্তু পাখী থাকবে কি ক'রে 
জানলে? 

- লোহার খাঁচা 

লোহার জোর তোমার জানা থাকতে পারে 
কিন্তু এ অচেন! পাখীর জোর কি তুমি জান? যতক্ষণ 
না তাঠিক জান্ছ, ততক্ষণ বল্তে পার না, পার্ীকে 
খাঁচায় আটকে রাখতে পারবে কি না। এ সব 
হিসেবের কথা, তুমি বুঝবে ন।। এখন চলে এস। 

_ _আচ্ছা, চলুন। 
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তাহ'লে ধোকাকে ধারাপাতখান।-- 
হা বাবাখোকা, তুমি এই ধারাপাত নিয়ে 
নামত ঘুখস্থ কয়! 


[নামত গড়িতে-পঁড়িতে খোক। ঘুমাইয়া পড়িল] 
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[ দুরে খোঁক! ও পাখীর অন্পষ্ট কখোপকধন ] 
[ খাতাগ্রি ও বাপের প্রবেশ] 


স্*খাডাঞ্জিমশায়, আযষার কেমন ভয়-ভয় কর্ছে। 
_-থাম। এখন গোল কোরো না। এই 'ষে চিচ্ছট। 
রয়েছে, এইখানে বাঁ পা, আর এই চিন্ধের উপর ভান 
পা রেখে দোজ। দাড়াও । পুবদিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে 
দাও--ন! না, অতট। নয় । এই রোসো, মেপে দেখি। হ্যা, 
এইবার ঠিক হয়েছে। দেখো, নোড়ে! না। খবর্ধার | 
€ আবরণের ভিতর হইতে বাহির করিয়া )--ই নাও! 
--এ কি! .. 
বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো'ল!-হিলেব 
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ক'রে দেখেছি-_নষ্ই কর্বার যর! সঙ্গয় অল্পই হাতে 
আছে। 

স্যার বুক কেমন কাপচে। 

_চোপ!ম্থির হয়ে দ্াড়াও। পাধীর বুকের 
ঠিক মাঝখানটিতে লক্ষ্য করে! । ঠিক তোমার কান 
অবধি ছিলে টান্বে, তাঁর এক-চুর বেঈীও নয়, কমও 
নয়। নাও। দেখো, ভুল কোরো না । 

_খাতাঞ্িমশীয়, কাকে মার্তে বল্ছেন? 

_ধী পাখী । দেখতে পাচ্ছ না? ঠিক করে 
লক্ষ্য কর। 

--টৈ, না! পার্থী ত দেখছি না-ও ত খোকা । 

এ যেখোকার বুকের উপর ডান! মেলে আছে। 
ভয় নেই-+ও ভীর পাখীর বুক বিধে এক চুলও বেদী 
যাবে না_হিসেব ক'রে ছিলে বাঁধা আছে। পাখী 
দেখচ? 

টক না! ও ভ খোকা! 

_-তার বুকের কাছে? 

-খোক। ! 


রা 


ভালো করে দেখ। 

_এঁ তো কেবল থোক|। 

দাও, দাও, আমার হাতে ধনুর্বাণ দাও। 
তোমার কণ্ম নয় 

[ নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া দড়াইয়। থাতাঞ্জি 
তীর ছুড়িল। তীর বালকের বুকের কাছে পৌছিতেই 
পাখী মিলাইয়। গেল; বালক তীর-বিদ্ধ হইয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। ] 

-খাতাঞ্সিমশায়। এ কি করুলেন? আমার 
থোকার একি হ'ল? 

_তাই ত-এ কি হ'ল!-এ ত হবার নয় ! 
তবে কেমন ক'রে হল ! হবার নয়, তবু কেমন ক'রে 
হ'ল! আমার পাক! হিলেব পও হল কি করে! 

[হঠাৎ পাখীর আবির্ভাব] 
[ বাপ বিল্ময়ে পাখীর পানে চাহিয়া রহিল] 
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ভূতগত ব্যাপার 


ছেরেবেল! হইতে আমার আশ্চর্ধ্-রকমের ভূতের 
ভয়। সায়ান্সে এম.এ পাশ করিয়াছি, ভবু এ ভয় ছাড়ে 
নাই। বলিতে লক্জ। করে, এই বুড়ো'বয়দে এখনও 
রাত্রের এমবি এক। থাকিলে গা-ছম্ছম্‌। বুক-টিপংটিপ, 
গ্রতৃতি যতগুলে। ভয়াম্মক ব্যাধি আছে, মবগুলো৷ এক- 
সঙ্গে আমাকে আক্রমণ করে। কখন্‌ এবং কোথায় 
আমাকে ভূতের তয় পাইয়া বলে, তার কিছুই ঠিক 
নাই! | 

হয় ত এই ভূতের ভয় বয়ন এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া যাইত, কিন্তু কাল করিয়াছে এ বিলাতের 
ভূতুড়ে সতা--মাইকিকাল রিদা্চ দোনাইটি! এখন 
দেখিতেছি) বিলাতে হেন নামজাদা লোক নাই-যিলি 
ভুতের অস্তিত্বে বিশ্বাম না করেন। ধাহাদের জানের 
একটু টুক্রামা লইয়। বিদ্যামন্দিরের সর্বোচ্চ ডিথি 
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লাভ করিয়া যশদ্বী হইয়্াছি, যখন দেখি, তাহারাও 
আমার দলে তখন আমার ভূতের ভয় যে আরে! স্থদৃড় 
হইয়া উঠিবে, আক্্য্য ফি! 

আমার বিশ্বাস, কি জ্ঞানী, কি মূর্খ, পৃথিবীর সকল 
লোষৌর মনেই ভিউরে-ভিতরে সমান ভূতের ভয় 
আছে। কেহ মুখণ্ফুটিয়া কবুল করে, কেহ লজ্জায় 
বলিতে না পারিয় দম-ফাটিয়! মরে যাহা হৌক, 
এখন ভূতুড়ে-সভার দৌলতে বিজ্ঞানের বড় পরাইয়! 
ভূতের ভযটাকে সভাসমাজে বাহির করিবার আয়োজন 
হইডৈছে। তাহাতে ভূত-ভয়ের লঙ্জ। হইন্তে সভ্য 
মান্য পরিক্লাণ পাইয়া বাঁচিবে। কারণ ভয়কে গোপনে 
চাপিয়া রাখ! শরীর, মন উভয়ের পক্ষে ই মারাত্মুক। 

তবে জয় সবক সাইকিফাল রিসার্চ সোসাইটির 
ষদি তাহাদের যেহায়মির পরোয়ানা না পাইতাম, 
তাহা হইলে আঁজ ষেগব কথ! বলিতে ৰলিয়াছি, তাহা 
ফি এত লোকের সামনে এখন অলঙ্কোচে বলিতে পারি- 
তাঙ্! আমার ত এ অতি নগণ্য ব্যাপার এর চেয়ে 
আরো আজগুবি কত ভূতুড়ে কাণ্ড, বিলাতের ভৌতিক 
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সভার মাননীয় সভ্যেরা আজকাল কাগজে-কলমে ০, 


করিতে কুষ্টিত হইতেছেন ন|। 
ভূতের ভয় জীবনে অনেকবার পাইয়াছি, কিন্তু 


গেবারের মতন তেমন তয়ঙ্কর ব্যাপার কাহারো অনৃষ্টে 
কখনো! ঘটিতে পারে বলির! যনে হু ন। সে-কথখ। 
মনে করিতে এখনো গা-ছম্ছম্‌ করে। বাহাদের ভূতের 
য় প্রবল, গোড়! হইন্ে বলিয়া! রাখি, তাহার কানে, 
আঙুল দ্দিন। কারণ, এই গল্প শুনিতে-গুনিতে বুক" 
ডিপ টিপানি প্রবল হইয়। যদি কাহারে! হার্ট-ভিদিস্‌ হয়, 
তজ্জন্ত আমি দাদী হইতে পারিব নাঁ। বুড়ো মারিয়া 
খুনের দায়ে পড়িবার ভয় আমার নাই। আমার ভয়, 
পাছে ক্তাহার। ভূত হুইয়া কোনে! ঘোর নিশীথে আমার 
সহিত রসিকতা করিতে আসেন! 

যাক, এখন আল কথ1। সে-বৎসর পুজার ছুটতে 
বেড়াইতে বাহির হইগ্রাছিলাম। বাড়ী হইতে এই 
আঁখার প্রথম বিপ্লেশ-যাত্রা। সঙ্গে ছিল আমার বাল্য- 
বন্ধু শ্রীশ। ছেলেবেলা! হইতে দেখিতেছি, শ্রীশ লোকটার, 
আশ্চর্য্য সাহস । তাহার প্রাণে ভূতের ভদদ একেবাছে 
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জলছবি 


নাই। নে বলে, রাত্রের অন্ধকারে সে একল। ঘর হইতে 
বাহির হইয়া দিব্য ছাদে বেড়াইতে পারে; ঘোর নিশীথে 
অশ্বথ কিংবা বেলগাছের তল! দিয়! যাইতে তার এতটুকু 
গা-ছম্ছম্‌ করে না; পোড়ো-বাড়ীর সামনে দিয়া সে 
বেশ গট্‌-গট্‌ করিয়। চলিয়! যায়, এবং এমন কি, সে 
ভূত কখনো! দেখে নাই, এ কথ দিবা-ঘ্িগ্রহরে সকলের 
সমক্ষে চীৎকার করিয়া বলিতে এতটুকু সক্কোচ করে না। 

ভূত লইয়া তাহার সহিত আমার অনেকবার তর্ক 
হইয়াছে নে বলে, ভূত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
তয় করিবার কোনো কারণ নাই, যেহেতু, ঘাড় মটকা- 
ইতে হইলে যে হাতের দরকার, তাহা! তাহাদের নাই; 
এবং তাহার! ঘাড়ে চাপিলে ক্ষতি কি, যখন তাহাদের 
দেহের কোনে ভারই নাই। আমার মত কিন্তু অন 
রকম। আমি বলি, ভয় যদি নাথাকে, তবে তৃতও 
নাই। ভয়টাকে বাদ দিয়া শুধু ভূতটাকে রাখা একটা 
জঘন্ত কুসংস্কার মাত্র। মোট কথ, শ্রীশের সাঙ্গ তর্ক 
করিয়। কোনে। লাভ হয় নাই। কারণ, সী” যুক্তি- 
তর্কে আমার ভূতের ভয় এক্কতিলও কমে নাই এবং 
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আমার ভৌতিক গবেষণার দ্বার! তাঁহার মনে এতটুকু 
ভূতের ভয় দঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি নাই। সে 

আমার ভূতের ভয় লইয়া আমাকে ঠাট্ট। করিত। আমি 

জবাব দিতে না পারিয়! রুদ্ধ আক্রোশে মনে-মনে 
বলিতাম, 'রেসে! না, বাছাধন, ভূত মানে! না, একদিন 

টের পাবে এখন 1 কিন্তু কি আশ্চর্য, এত দিন চলিয়। 

গেল, তবু এ বাছাধন এখনে! কিছুই টের পাইলেন ন।। 

ভূতের মধ্যেও কাপুরুষ আছে নাঁ কি! কোনো সাহসী 

ভূত শ্রীণকে এখনে। সায়েন্তা করিল না! দেখিয়া, চুপি- 

চুপি বলি, আমার মন এক-এক সময় ভূতের অস্তিত্ব" 
সন্বদ্ধে বিশেষ সংশয়া হইয়া উঠে। মনের কথ! বলিয়া 
ফেলিলাম, আজ অন্ধকার রাত্রে অপৃষ্টে কি আছে, 

জানি না! | 

এমন জানিলে শ্রীশের সঙ্গে কখনোই দেশন্রমণে 

বাহির হইতাম ন|। হতিহান ও প্রত্বতত্বের বাতিক 

তার যে এতদূর চাগাইয়াছে, তাহা। জানিতাম না] 
যেখানে যাই, সেখানকার প্রত্বতত্ব ও ইতিহান লইয়া সে 
আলোচন! আরম্ভ করে, আর তার কথা শুমনিতে-শ্রনিতে 
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আমার সমস্ত বুকখান ছুরুদ্থব্‌ করিয়! উঠে। তাহাকে 
থামিতে বলিতে পারিনা) কারণ, আমার মতো! বুড়ো- 
ধাড়ির দিন-দুপুয়ে আতকানি ফি. লোকের কাছে যুখ- 
ফুটিয়া বিবার মতন! ইতিহাসের গল্প বইয়ে ঢের 
পড়িয়াছি, কিন্ত এই যে স্বৃত এঁভিহাসিক স্থানগুলো, ওর 
সামনে দীড়াইয়া ওর কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেন থে 
এমনতর গা-্ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে, বুঝিতে পারি না। 
ঠিক মনে হয় যেন, প্রেতভূমি-শ্মশানে আদিয়। পড়িয়াছি! 

আমার মুখ গুকনে। দেখির়। শ্রীণ একদিন বলিল, 
প্বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করছে বুঝি 1” 

আমি কার্ঠ-হাসি মুখে আনিয়া বলিলাষ--"না হে 
না! আমি কি এম্নি অপদার্থ?” 

শ্রীশ বলিল--“তবে মনট। যে চঞ্চল দেখ ছি ?” 

যি কোনো উত্তর করিলাম ন1। মনের কথ! 
মনেই রহিল। 

বিশ্বনাথ, অন্বপূর্ণা প্রভৃতির মন্দির দেখা শেষ করিয়া 
গ্রীণ বলিল--প্চল সারলাথে [৮ পথে সে গাযাকে 
সারনাথের ইতিহাস শোলাইয়া দিল। তখন খুব ক্ফুর্তির 
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বঙ্গে তার কথা গুনিলাম বটে, কিন্তু ষবেষন সেই মাটি 
খুঁড়িয়া বাহির-কর! সারনাথের প্রাচীন নংরের উপর 
ফৃহি পড়িল, অমনি কি-জানি-কেন, আ্বামার বুক ছু্ৃুব 
করিয়া! মনে হইল যেন, একট! প্রকাণ্ড সহর-ভ্ৃত কন্বর 
ঠেলিস্জ। আমার দিকে উঁকি দার়িভেছে। ভার ত্মন্ধ- 
কারের মধ্যে ভয়ে তয়ে চোখ চাহিঘ়া। দেখিলাম, ক'তক- 
গুলে। কদ্ধকাট! মৃত্ধি ঘুরি! বেড়াইভেছে। কতকগুলো 
হাত-প। ভাঙা লোক ঘেন নবেমাজ্র মাটি ঠেলির! উঠি- 
স্মাছে, আরও-কওকগুলে। ষাটির ভিত হুইতে বাহির 
হইবার জন্ত সজোরে ঠেলা মাপিতেছে। হঠাৎ দেখি, 
সৃত্তিত-মস্তক, গেরুয়া-রসন-পর1 মেক্েশপুরুষের দপ সার 
বাধিয়৷ চ্দিয়াছে--নক্লকারই শান্ত সৌদ্য মুর্তি, সংঘত 
সষটি, সংহত আচরণ ! হাতে-হাতে নানা"রকম ভিক্ষাপাত্র। 
ছোট ছোট কুঠুরীর অন্ধকারের মধ্যে বসিয়। কাহার! সব 
মালা ঘ্বুরাইতেছে, শাস্ত্র পড়িতেছে, গান গাহিতেছে। 
একস্থানে বুদ্ধদেব ভাহার প্রকাণ্ড গেছ লইয়া 
স্থির হ্ইয়। বসিয়া আছেন। কত দিন পরে আজ 
ছার দেহের উপর সকালবেলাকার হুর্মোর খভা 
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আসিয়া লাগিয়াছে, তবু তাহার ঘুম ভাঙিবার সময় 
হয় নাই। কত যুগ চলিয়া গেল, কত লয়-বিলয় 
ঘটিয়া গেল, মাটি পাথর হইয়। গেল, পাথর ভাতিয়া 
ধূলা-গুড়া হইয়া! গেল, তাহার নিজের দেহও পাথর হইয়া 
গেল, তবু তাঁর সমাধি-ভঙ্গ হইল না। সেই প্রকাণ্ড মুত্তির 
লাম্‌নে দীড়াইয়া আমার গা-ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল-- 
যদি এখনি গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়ায়! আশে-পাশে 
ফ্লেখিলাম, আঁরো৷ কত-শত দেব-দেবী নিশ্চল হইয়া পড়িয়া 
আছেন।তীহাদের এমন ভাবভঙ্গী ষে, কথন্‌ ষে তাহাদের 
খেয়াল হইবে আর জাগিয়া উঠিয়া একটা কাণ্ড বাধাই 
বসিবেন, ভার ঠিক নাই। চতুদ্দিকে যাদের দেখিতেছি, 
এরা,সবাই যদি একসঙ্গে মাটি ছাড়িয়া উঠিয়! কলরব 
করিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা অপরিচিত ছুটি কুন 
' দর্শক এঁদের মধ্যে যে কৌথায় হাঁরাইয়া যাইব, কেহ 
খু'ঁজিয়াও পাইবে না। হয় ত এদের সঙ্গে আবার মাটী- 
চাঁপা পড়িয়া কত কাল এইখানে থাকিতে হইথে ! আমার 
সর্বাজ থর্-থর্‌ করিতৈ লাগিল। আমি ছকে টানিয়া 
পাইয়া পলাইয়া আঁদিলাম। 
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তার পর আগ্রার ছুর্গ। আমি দেখিলাম, সে একটা! 
মন্ত হানাঁবাড়ী! শ্রী তার ইতিহাস মুখস্থ বলিয়া যাইতে 
লাগিল। এক-একটা স্থান দেখায় আর তার আন্কুষজিক 
গল্প বলিতে থাকে, অমনি হাজার-হাজার সাহজাদা, লবাব- 
জাদা মাথায় তাজ, হাতে গঞ্জদস্তের ছড়ি, পায়ে লপেটা 
পরিযা হুড়মুড় করিয়! ছুটিয়া আসে। কত যে বেগম, 
সাহজাদী ও সথী ওড়ন! উড়াইয়া সাম্‌নে দিয়! চলিয়া! যায়, 
তার ঠিক নাই। | 

এ অন্ধকার গুপ্ত কক্ষে কি যেন একটা গুধ মন্ত্র 
চলিয়াছে, তার ফিস্ফাস্‌ ফুস্ফাস্‌ শব্ধ ভূতের নিশ্বাসের 
মতো গায়ে আঙিয়৷ লাগিল ।.*" 

পরক্ষণেই একটা বিকট-আকৃতি লোক একখানা 
ধারালো চকচকে ছোরা-হাতে সামূনে দিয়া চলিয়া 
গেল।"" 

রর ক্ষুদ্র ঘরের জানলার ধারে এক পরম 
রূপসী হতাশ-মনে আকাশ-পানে চাহিয়! বসিয়। আছে." 
হঠাৎ দেখি, দে চ্যুতপুষ্পের মতো চলিয়া পড়িল, তার 
সর্ধাঙ্গের সোনালী আভ! একেবারে নীল হইয়া! গেল, 
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র্তকীদের পায়ের ঘুঙুরের ঝুমূঝুম্‌ আওয়ান্বের সঙ্গে 
দের পেয়ালার ঠুনঠ্‌দ্‌ ও সারেঙের ছড়িক্র মিঠা টালের 
একটা জটঙ্লা কানে আলিয়। লাগিল..'আতর-গোরাপের 
গন্ধের একট। হল্ক! নাকের সাঁমূনে দিয়! চকিতের মধ্যে 
হিয়া গেল'*“হাসিয় একট! তুষফান...আবার একটা 
অন্খ্রভেঙ্গী করুণ দীর্ঘশ্বাসের ঝড়... না কার নেশায় 
বিহ্বল জড়িত কের অস্ফুট গুঞ্জন 1.” কি, ও কার 
অস্কুরস্ত করুণ আর্তনাদ ।:.. ্‌ 

হঠাৎ সব নি্তন্ধ। সারের তার খুব উচু পর্দায় 
উঠিষ। ষেন হঠাৎ ছিন্তি। গেল। অমনি গান বন্ধ, ঘুুরের 
আওয়াজ ্তন্ধ-..গুপ্রকক্ষের কপাট সশবে রুদ্ধ হইয়া 
গেল... বেগম-মহলের জানলাগ-জানলায় শত শত জল্জলে 
আখি ক্ষণেকের জন একটা ভয়মিশ্রিত কৌতৃহল-ৃষটি 
হানিয়। একেবারে নিশ্রভ হইয়া কোথায় লুকাই। 
পড়িল..ঘবরে ঘরে জানলা-কপাট বন্ধ । রাদশাহ, বেগম, 
-নাহজাদা, সাহজাদী, কিন্কররকিষ্করী কে যে কোদাযু,গেল, 
“জার সন্ধান মিলি না 

একট প্রকাণ্ড ঘূর্ণিধোয়ায় সমস্ত ছাইযা গেঁল। 
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চাত্িদিকে কেবল কালো কটি-পাথরের মতন ব্দদ্ধকার। 
সেই অদ্ধকার-পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় মঘুরাসংহামন 
ূর্ণবিচূরণ হইয়৷ গেল। গগনম্পর্ণী প্র।সাঘাশধর মাটির 
উপর সখবে ভাঙিঘ। পড়িল, ' সথদৃঢ ছূর্গ প্রাচীরে বড়-বড় 
ফাট ধরিল, হীরেজহরৎ, মণিমাণিক্য এবং সমন্ত আঁমবাব- 
গন্ধ ষেন একটা প্রকাণ্ড কালো! হামান-নিগায় পড়িয়া 
শ্বাড়া হইতে লাগিল, _-তারই ধূলায় চারিদিকের অন্ধকার 
আরে ঘনাইয়। আসিল।র* কর 

আমি চোখে অন্ধকার দেখিয়। প্রায় ূর্ছা গিয়াছিগাম। 
হঠাৎ শ্্রীশের কণ্ঠ শুনিলম। সে বলিয়া উঠ্িল__“তুমি অমন 
ক'রে শুন্ত-দেয়ালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ ?” 

আমি হাপ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম__পচল, চল, 
এখান থেকে পালাই!” 

সে বলিল-_-“কেন ?* 

আমি বলিগাম--“ভূতের এই উৎপাতে মানুষ 
এখানে টিকৃতে পারে ?” 

শ্রীণ র্তিম- এই. টি তুমি ভূত দেখলে 
কোথায় ?” 
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' 'আমি বরিলাম--“কোথায় নয়! চারিদিকে 
ফেবল মামূদো ভূত গিদ্গিম্‌ কর্ছে। : এখানকার মাটি 
থেকে দেয়াল, কড়িকাঠি পর্য্যস্ত নব তৃতযোনি প্রাপ্ত 
হয়ে রয়েছে! ছ্েখচ কি? এখন ফি আর সেই আদল 
জিনিস আছে ?” 

_ শ্রীশ হাদিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--“হাস্চ বটে, কিন্তু জান না, এ সব 
বাঁদশাহী ভূত! এদের খেয়ালের কথ! বগ! যায় 
না।_আমাদের নিয়ে এমন ভূতুড়ে রমিকতা কৰুতে 
পারে যে-_” 

শ্রীশ আমার কথায় কান না দিয়! একজন গাইডের 
সঙ্গে কি-একটা তর্ক জুড়িয়া দিল। আমি উস্খুস্‌ করিতেছি 
দেখিয়া! সে আমার পানে চাহিয়। বলিল __“্ধবরদার, 
এ ছুর্গ থেকে একল!| বেরোবার চেষ্টা কোরে! না 
এমন গোলকধাধার মধ্যে গড়বে যে, আর পথ খুঁজে 
পাবে না।” 

আমার শরীরের সমস্ত বুক্ত চন্চন্‌ করিয়া! মাথায় 
উঠিল। আমার হাত্-প| একেবারে অবশ হইয়া আদিল। 
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***'আমি গাণপণশক্তিতে দৌড় দিলাম। দৌড়িতে 
দৌড়িতে হঠাৎ দেখি, একটা! সুড়জের মধ্যে আপিয! 
পড়িয়াছি। চারিদিক জন্ধকার। সামনের দিকে চলিলে 
পথ পাই, কিন্তু ফিরিতে গেলেই দেখি, পিছনের পথ 
কালো পাথরের দেয়ালে বন্ধ। সর্বনাশ! . কি করি, 
সাম্নে চলিতে লাগিলাম--কিদ্তু পথ ফুরায় না, চলিতে- 
চলিতে পা অসাড় হুইয়! গেল, বিয়া পড়িলাম, যেমন 
বসা, অমনি মনে হইল, সামনে যেন একট! কালে! পাথরের 
দেয়াল পড়িল। হাত বাড়াইয়৷ দেখি, সাম্নে দেয়াল, 
পিছনে দেয়াল, মাথার উপর দেয়াল, আশপাশে দেয়াল; 
_ দেয়ালগুলে। ক্রমেই কাঁছ-হেঁসিয়া আসিতে লাগিল ;_- 
ঘাড় উচু করিলে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিজে 
গায়ে ঠেকে। একি আমার জীবস্ত সমাধি হইল 
নাকি! কক এ নর ] 

বাড়ী ফিরিয়। বৈকালিক জল্যোগের পর প্রুশ 
বলিল-_পচল, তাজ দেখিতে যাই ।” 

আমি বলিলাম--“ন1!” 

শ্রীশ অবাক্‌ হুইয়! বলিল--"সে কি?” 
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আমি জোর করিয়। বলিলাম--*না, আমি যাবে! 
ন।!, 

নে বলিল--"তবে চল ইত্মৎদৌন্। | 

আমি বলিলাম-_"্না।" 

--সেকেন্ত্রা ?* 

-না।* 

--"তিবে চল, যমুনার ধারে ঠা বাতানে তোমায় 
টা নিয়ে আমি ।* 

আমি এ কথার কোনে! উত্তরই দিলাম ন1। 

_ অগত্যা শ্রীণ একল! বাহির হইয়া গেল। আগ্রা 
দেধ। শেষ করিয়া আসিয়। বলিল--"এবার কোথায় 
ষাবে ?” 

_ আমি বলিলাম--"্বাড়ী!* 

সে বলিল-“দুর পাগল! বাড়ী যাবে কি চল ' 
দিল্লী যাই।” 

_-সেখানে কি আছে?” 

_“দিল্লীর দুর্গ 1 

আমি বলিলাম--"উই।৮ 
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"আচ্ছা বেশ, হর্গ না দেখ, ভুপ্মা আছে, কুতুব- 
মিনার আছে, হমাুন-কবর আছে।” | 

আমি কবরের নামেই বলিয়া উঠিলাম--”না না, 
সে সব হবে না।” ্‌ 

এমনিতর তর্ক করিতে-করিতে ট্রেণের সময় বহিয়া 
যাইতে লাগিল। শ্রীশ রাগিয়া উঠিয়া বলিল--দ্তবে 
কোথায় যেতে চাও, ঠিক ক'রে বল!” 

আমি বলিলাম-_দেশ দেখার সথ আমার মিটেছে; 
এখন খরের ছেলে ঘরে চল ।” 

শ্রী খানিকক্ষণ গে হইয়া রহিল। চুপ করিয়া 
কি ভাবিল। তার পর বলিল--পতবে চল জয়পুর 
যাই ।* ৃ 
-_-পসেখানে কি আছে?” 

_-পশুনেছি। সহরটি দেখতে খুব ভালে!” 

--"গ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অর্থাৎ সে সহর ম'রে ভূত 
হয়ে নেই ত?” | 

না ছে না। 

--শনবাবদের হান! বাড়ী?” 
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: শআরে না না, লে সবনেই। ভোমা গন 
নার জায়গা ।* - 

আমি বলিলাম--"ঠিক 'বল্ছ ?” 

শরণ আমার গায়ে হাত দিয়া শপথ করিল।: ৷ 

ট্রেণ ছাড়িবার অল্পাত্র বাকি, আর হা-না করিবার 
বেশি লময় নাই, প্রীশের কথার ঘুর্দিপাকে পড়িয়। আমি 
রাজি হইয়া গেলাম 

গাড়ী ছাড়িলে আমার হঠাৎ যনে পড়িল অদ্বরের 
কথা।. আমি বলিলাম-_-শ্ীশ, রাস্থেল, মিথোবাদী ! 
জয়পুর তোমার নিরাপদ জায়গ! ?% 
_. শ্রিশ অবাক হইয়া বলিল-_“কেন ?” 

. প্কেন? অন্বরের প্রাসাদ 1--সেট। কি? সেটা 

একট! আস্ত ভূতুড়ে বাড়ী ! 

শ্রশ বলিল-_“তোমার ভঘঘ নেই, সেখানে 
তোমায় নিয়ে যাবো! না-জয়পুর ৮ থেকে সে 
অনেক দূর!” | 

জয়পুর ষ্েদনে যখন ট্রেণ আলিয়া মল, তখন 
রাত্রি বারোটা বাজিয়। গেছে। কুলির মাথায় মোট 
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পাইয়া গ্রাটফর্ম হইতে বাহির হইভেছি, রি ধা 
“কোথায় যাবেন বাবু?” | 
আমরা বলিলাম-_“সহরে 1” 

সে বজিল--"সহরেরু ফটক বন্ধ, ঢোক্বার যে! 
নেই 1? ৃ নর 
শরণ ও আমি মুখ-চাওয়া-চাওঘি করিতে লাগিলাম। 
শ্রী বলিল-_“তবে চল ওয়েটিং রুমে ।৮ 

ওয়েটিং রুমে জিনিসপন্ধ নামাইয়! নবে মাত্র বসি- 
যাছি, ষ্টেসন-মাষ্টার আসিয়া বলিল--"এখানে আপনা- 
দের থাকৃতে দিতে পারি না। রাত্রে আর ট্রেণ 
নেই-এখনি ষ্রেনন বন্ধ করে আমরা সব চলে 
যাবো !* ৰ | 

গ্রণ বলিল_“ত| যান না। আমরা কি আপ- 
নাকে ধরে রেখেছি?” ৭ ৯ 

&্েেসন-মাষ্টার বলিল--“আপমাদের বিদেয় ক'রে ঘর 
চাবি-বন্ধ হ'লে তবে আমর! ছুটী পাব 1” 

শ্রশ জুন্ধ হইয়া বলিল--"সে কি রকম কথা! 
খ্আমর। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, জাগেন ! 
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ষ্েসন-মাষ্টার বলিল--“ত জানি । কিন্ত আপনাদের 
জন্তে আমি দামী হ'তে পার্ব না। 

গ্রীণ বলিন-_“আমর| দি ডে রি 
যে, আমর] আপনার চেফাজভে থাক্‌বার দাবী 
রাখি !* . 

দে বলিল_-”ও! ব্যাপারটা! আপনার! জানেন 
না দেখছি। সপ্তাহখানেক হ'ল, এই ওয়েটিং রুমে একটা 
খুন হয়ে গেছে। একটি যাত্রী এসে রাতে এইখানে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেই রাত্রেই তিনি খুন হন, তার 
লাস সনাক্ত করতে পার! যায়নি, কারণ, তার মাথা! 
খুজে পাওয়। গেল না? 

সর্বনাশ! পু 

আমি শ্রীশকে বলিলাম”-"চল শ্রীশ, এখান থেকে 
পালাই!» 

গ্রপ আমার দিকে কট্‌মট্‌ করিয়! চাহিয়। চড়া গলায়: 
বলিল--“সহরের ফটক বন্ধ, এত রাজে যাবে কোখ! ? 

আ্বামি ঝাকুলভাবে বলিলাম--“যেখাত হোক 
চল--এ নর্বনেশে জাঁয়গা ছেড়ে ।” 
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শীশ বরিন--তুমি যেখানে খুনী যেতে পার-- 
আমি এই রাত্রে নড়ানড়ি করৃতে পারব না।” ূ 

সর্বনাশ! আমি একা এই অন্ধকার রাত্রে কোথায় 
যাইব? অগতা। চুপ করিয়! রহিলাম, কিন্তু মনের ভিতর 
ভারি একটা অশান্তি বোধ হইতে লাগিল । একে' 
এই বিদেশ-বিভূই, ভাতে এই অন্ধকার রাজি, তার 
উপরে ঘরে খুন হুইয়াছে। আমার যেন হাফ ধরিতে 
লাগিল। 

শ্রীণকে কাতর কে বলিলাম--"আজ রাত্রের 
মতের্ট একটা কুলিকে এই ঘরে রাখ হে।* 

কিন্তু কোনে! কুলি থাকিতে রাজি হুইল ন|। 

আমি তখন ষ্টেসন-মাষ্টারের দিকে ছল্‌ ছল্‌ “চাখে' 
চাহিয়া বলিয় উঠিলাম--“দবোহাই আপনার, আমাদের 

একটু জায়গ! দিন আপনার বাড়ীতে--* 

শ্রীশ আমার দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া! বপিল-_- 
"তুমি আচ্ছা ছেলেমান্থয ত!” | 

তার কথায় আমি থতমত খাইয়। গেলাম; তার' 
মেই চোখের দৃষ্টিতে আমার আর বাক্যক্ষি হইল না। 


১২১ 


: ষ্টেসন-মাষ্টারের সঙ্গে শ্রীশের তর্ক চলিতেছিল, 
তার মাথামুণ্ড কিছুই আমার বোধগমা হইল না, কেবল 
থাকিয়া-থাকিয়া তর্কের মধ্য হইতে "মাথা কথাটা! 
ধানকার মতো আমার বুকে আসিক্বা লাগিতে 
মি লাগিল।, 

অরশেষে দেখিলাম রণে ভঙ্গ দি টেন, মাষ্টায় 
সদলবলে চলিয়া গেল--সমঘ্ত ঘরটাকে একেবারে শৃন্ত 
কারয়া, আমাদের একল। ফেলিয়া! আমি হতাশভাবে 
চুপ .করিয়। বসিয়। রহিলাম। ঘরের বাতাসের মধ্যে 
সেই হারানে। মাথার কথাটা তখন! ঘোলাইতেছিল। 
শর বলিন--"রাত্রি অনেক হয়েছে, নাও, কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়।” 
আমি ভয়ানক সর । একে শীতের' কুলি, 
তার উপরে ভয়ের কীপুনি জুটিয়াছে! গায়ে আমার 
প্রকাণ্ড একটা ওভার-কোট ছিল, তবু আমার ভিতরের 
হাড়হ্থদ্ধ কাপিতেছিল। আমি বলিলাম--“দ্ামা-কাঁপড় 
'আমি ছাড়ছি না, এই সবসু্ধ শুয়ে পড়ব, 
ভ্শ ওভার-কোটটা থুলিতে খুলিতে 'খলিভে 
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লাগিল--"বাৰা! গাধার বোঝ পিঠে নিশবে ছা 
ঘুমোবে কেমন ক'রে?” 

তার পর শ্রীণ আর দ্বিকক্তি করিল না। যেমন 
বিছানার পড়া, অমনি ঘুম। আমি দুবার শ্রীণ প্রীশ 
করিয়া ডাক দিলাম, কোনে! লাড়। পাওয়৷ ' গেল 
না। আমি তখন হতাশ হুইয়। গায়ের ক্বলট। মাথ। 
অবধি মুড়ি নিয়! পাশ কিবিয়। শুইলাম। সমন্ত 
শরীরট!। গরম হইয়! উঠি বেশ-একটু আরাম করিভে 
লাগিল। চোখে তন্জ্রার আবেশ জড়াইয়। ধারর। আমি 
অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, জানি না, হঠাৎ আমার দুম 
. ভাঙ়িঘা। গেল। ঘুম ভাউিবার কারণট। ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। মনে হইল, কে ষেনগা নাড়িয়। ঘুষ 
তাঙাইন্। দিয়াছে। কন্বনটা দেখি মাথ। হইতে মরিয়া 
গড়িয়াছে। দুরে একট। কোণে স্থারিকেন লঠনটা জলিতে 
ছিল বটে, কিন্তু তার চিম্দির উপরকার ধোয়! ও ধৃগ| 
কিয়া যে আলে! বাহির হইতেছিল, তাহা অত্যন্ত 
ধোলাটে। চারিদিক্‌ হইতে ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
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ভিড় করিয়! ঠেলাঠেরি করিতেছিল। ' লঠনের ক্ষীণ 
আলে! জমাটি অন্ধকারের গায়ে সামান্ত একটু আভা 
ফেলিতেছিল মান, তার গভীরতা তেদ করিতে পারিতে- 
ছিল ন'ঃ-তার কঠিন গায়ে লাগিয়া আলোর তীরগুলো! 
প্রতিহত হইয়া যেন কজ্জায় ম্লান হইয়া পড়িতেছিল। 
শ্রপকে ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাম না,-_-কোথায় 
সে শুইয়া আছে, ারই একটা আন্দাজ পাইতেছিলাম 
মান্র। আমাদের ডিনিসপত্রগ্ুলো কালো-কালে। ছোটো- 
ছোটে। [ঢিবির মতন চারিদিকে ছড়াইয়! ছিল। কোথাও 
এক-জায়গায় আমাদের একটা পু'টুলি হইতে একটু সাদা 
কাপড়ের অংশ বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। মনে হইল 
যেন.এ অস্ককারটা তার সাদ! ঈাতের পাটি বাহির করিয়। 
জবকুটি করিত্তেছে। আমার মাথাটা বৌ করিয়! উঠিল; 
চোখে অন্ধকার দেখিলাম। তাড়াতাড়ি বস্বলট। 
আবার মাথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিমনা অসাড় হইয়। 
পড়ি! রহিলাম। একটু পরেই ভয়ঙ্কর গরম বে হইতে 
লাগিল । কপালে ফ্োটা-ফ্রোটা ঘাম দেখ! দিন। মাথা 
অবধি কস্বরমুড়ি অসহ হইয়া উঠিল। আমি সেট 
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টানিয়৷ ফেলিয়া দিলাম। দেবি, চারিদিকে অগ্তকারের 
খেলা বেশ জমিয়। উঠিয়াছে ;-:কোনোখানটার অন্ধকার 
ঘোর জমাট, কোনোধানটার পাতলা; কোথাও পাথরের 
মতন কঠিন ভারি, কোথাও মেখপুঞ্জের মতো হাল্কা ফুর- 
ফুরে। কোনে। জারগ! কালির মতো মিশ-কালো, কোনো 
জার়গ। ছাইয়ের মতে! ফিকে পাঙান ।--চারিছিকে কেবল 
কালে রঙের নান স্তর-_+নান। বৈচিত্র্য । দ্বরের মধ্যে 
ষেনব জিনিস ছড়ানো আছে, সেগুলোকে আর বস্তু 
বলিয়। মনে হয় না, সেগুলে। যেন অন্ধকারেরই কাচ্ছি- 
বাচ্ছ।: উপরে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া দেখি কয়েকট! 
অন্ধার-জীব বিহান। পাতিয়া ছেলেপুলে লইয়। শুই! 
'আছে। দেয়ালের দিকে দেখি, তার গায়ে বড়- 
ছোটে। নানা'রকমের লব নির্জীব ছায়ার পোকামাকড় 
জাগিয়া আছে। এ যেন ছায়াবাজির অন্ধকারের রাজত্ব; 
_এখ।নে যেন রক্তমাংদের লম্পর্ক নাই। ** * * 

হঠাৎ চেয়ারের উপর নজর পড়িল) গেখানে দেখি, 
একটা লোক অলনভাবে বনিয়। আছে--তার হাভ-ছুটো 
চেয়ারের হাতা হইতে ন্যাতার মতে। ঝুলিম্বা পড়িয়াছে। 
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একৰার মনে হইল, বুঝি শ্রীশ চেয়ারে বসিয়া ঘুমাইয়। 
পড়িয়ছে। আমি ভাকিলাম-"ভীীশ!” কোনে! 
উত্তর পাইলাম না। কেমন সন্দেহ হইল। শুইয়] শুইয়। 
খুব ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলাম | দোঁখতে দেখিতে 
দেখি-এ কি! লোকটার মাথা লাই যে! কীধ অবধি 
শরীরটা গিয়া--ব্যস, সেইখানেই একেবারে শেষ হইয়া 
গেছে । আমার সমস্ত শরীর ঝিমবিম্‌ করিতে জাগিল 
আমি তাড়াতাড়ি কম্থ৪ট] আবার মাথা অবধি টানিয়া 
চোখ বুজিয়া রহিল'১ | ক 

মনে হইজ, জোকটা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ফাড়াই- 
রাছে-যেন ধীরে ধীরে আমার দ্রিকে আমিতেছে। 
আমার সমস্ত শরীরটা গুটাইয়। একেবারে কুগ্ডলী পাকাইয়া 
গেল। আমার শিয়রে দড়াইয়। কে একট! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। সে নিশ্বাসের বাতাস কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা! 
কম্বল ফুড়িয়া আমার ভিতরের হাড় ঠক্ঠক করিয়া 
কাপাইতে লাগিল। জৌকট। সাপের নিশ্বাসের মতে! 
হিস্‌হিস্‌ করিয়! বনিয়া উঠিল--“আমা, মাথা কৈ? 
- আমার মাথা! % ক %* 
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মনে হইল যেন, একথান। হাত আমার মাথাটাকে 
পরীক্ষ! করিতেছে__ভালে! করিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরাইয়া 
ফিরাইয় দেখিতেছে। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
গলা হইতে কোনো স্বর বাহির হইল না। এমন অপাড় 
হইয়! গেলাম যে, বোধ হইল ষেন, আমার. বুকের-কাপুনি. 
পর্যযস্ত থামিয়। গেছে। তখন আড়ষ্ট হইয়। দেখিতে 
লাগিলাম, ছুখান1 হাত কেবল চারিদিক খুঁজি9 বেড়াই- 
তেছে আর একটা অক্ছুট শব উঠিতেছে_মাথ! কৈ? 
মাথাকে? ***. | 

টং ঢং শে নমন্ত দিক কীপাইয়া ঘণ্ট। বাঞজিয়া 

উঠিল। কম্বল ফুড়ি়া একট! আলোর রেখ! আমার 
চোখের পাতায় আমিয়] লাগিল । ওয়েটিং রুমের বাহিরে 
একট কলরৰ উঠিয়াছে। শ্রী আমার নাম ধরিয়! অন- 

* বরত্ত চীৎকার করিতেছে--"ওঠ হে, ওঠ, দকাল হয়েছে ।” 
আমি কম্বল হইতে এতটুকু মুখ বাহির করিয়।' 
চাহিলাম। ঘরের দরজ।-জানল1 তখনো! বন্ধ, ভোরের 

_ অল্লমাত্র আলো দেখ। দিয়াছে। দেই আলো-আাধারের 
ৰ মধ্যে দেখিলাম, ভ্রীখ চেয়ারখানার সামনে ফাড়াইয়। 
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 শলছবি 


আছে। তার দ্বিকে চাহিতেই মনে হইল, রাজের 
'সেই কন্ধকাটা লোকটা যেন ্রীশের গায়ের কাছে 
াসিয়। মিলাইয়! গেল। আমি চোখ বুরজয়। ফেলিলাম। 
তার পর দেখি, শ্রীশ ওভারকোট আ'টিয়া আমাকে 
ঠেলাঠেলি করিভেছে। 


খগ-শোধ 


আপৃষ্টের ফেরে কিউন্থৃকিকে দাশ্বৃত্তি গ্রহণ করিতে 
, হইয়াছল। সেষে নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল, তাহা 
নহে; তাহার বাপ এমন সংস্থান রাখিয়া গিগাছিলেন 
যে, চাকরী না করিলেও তাহার দিন চলিত? কিন্তু লে 
'ষথ্ঠ্ খুবই ছোটো, তখন বাপের মৃত্য হওয়াহে তাহার 
দাদার হাতে বিষয় আদিয়! পড়ে ;--₹1%1 সেই বিষয় 
ছুইদিনে ফুঁকিয়। দেয়_তাহার বদ্খে্ধ।লতে বিধয়পন্জ 
সমস্ত বিক্রয় হুইয়। শেষে বমতবাড়ী পরাস্ত বাধা গড়ে। 
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তাহাতেও তাহার, দবাদার চোখ খোলে নাই । উচ্ছত্খল- 
তার নেশ। তাহাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছিল..ষে, শেষে 
চুরিচামারি করিয়া তাহাকে সখ মিটাইতে হইত । 
চোরের কলঙ্ক-কালিম। মুখে মাধিয়! তো সমাজে বাস 
কর! চলে না,কাঁজেই জেল হইতে মুক্তি পাইয়। সে 
নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল। গ্রামের সকলে তাহাতে নিশ্চিন্ত 
হইল; তাহার! বলিতে লাগিল--আ:, আপদ গেছে! 
কিন্তু মায়ের প্রাণে যে কি হুইতে লাগিল, তাহা মা-ই 
জানেন! তিনি দিন-রাত, ধুলায় লুটাইয়া ০ 
লাগিলেন। 

এখন সমঘ্ত সংসারের ভার একা কিউস্থকির 
উপরে । মে ছেলেমান্থষ, যেন অকৃল পাথারে পড়িল ;__ 
ছুবেলা ছু-মুঠা খাওয়ার কথ। দূরে থাকুক, মাথা 
গু'জিবার ঠাইটি পর্ান্ত নাই। কাজেই ছাহাকে চাকরীর 
চেষ্টা করিতে হইল। অনেক কষ্টের পর দৃরগ্রামে 
একটা চাকরি জুটিল। সে মা ও বোনটিকে দেশে 
রাখিয়া চাকরি-স্থানে চলিয়। গেল। যাইবার সময় 
মা তাহার হাতে ধরিয়। বলিয়া দিলেন-_“দেখিদ্‌ বাবা! 
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তোঁর দার কথা যেন তৃলে থাঁকিদ্নে --আহা, বাছা- 
আমার কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে!” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয় টদ্‌-টস্‌ করিয়া জল 
ঝরিতে লাঁগিল। কিউন্থকি মাকে সাস্বনা দ্িয়। বলিল-- 
দকিচ্ছু ভেবো না মা তুমি! আমি দাদাকে ঠিক তোমার 
কাছে এনে দেবে! ।” | 
কিউস্কি মায়ের কাছে একথ। বলয়! আমিন বটে, 
কিন্তু দাদার খোজ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
সে সমস্ত দিন কাজেকর্দ্ে বান্ত থাকে; কখন্‌ সে থোজ 
লয়--আার কোথায়ই বা খবর করে! থাকিয়া-খাকিয়া, 
মাঝে-মাঝে, দা্ার জন্ত মায়ের শোকের কথা তাহার মনে 
ধরড়িত-_তাহাতে তাহার গ্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত, 
কিন্ত কি করিবে? উপায় নাই! সে ভাবিত, যদি এমন 
দিন কখনে৷। আমে যে, পরের দাশ্ববৃত্তি করিতে না হয়, 
ডাহা হইলেই মে দাদার খোঁঞ্জ করিতে পারিবে-+মায়ের 
দে মোঁচন করিতে পারিবে-__নইলে ইহজ.গা নয়। 
কিউন্থকির মনিব কিউগ্কুকিকে অন্তরের সহিত 
শ্েছ করিতেন। আহা! বড়-ঘবের, ছেলে ছুঃখে পড়ি 
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চারি করিতে আঁসিম্বাছে, এই মনে করিষ্বা তাহার 
চিত্ত সহাম্ভূতিতে ত্রিয়া উঠিভ ;_ধাহাতে কিউনুকির 
ভালো হয়, তাহার অস্ত তিনি বিশেষ চেষ্ট1! করিতেন 
অবসর-সময়ে কিউস্থকি যে সকল কাজ করিত, তাহার 
জন্য তিনি আলাদ। পারিশ্রমিক দিতেন-_ভাছ! ছাড়া 
বাড়ীতে ক্রিয়াকশ্ম-উপলক্ষে অন্যানা চাকরদের চেয়ে 
কিউস্ুকির পাওনাট1 বেশি হইত.। এমনি করিয়া মা 
বোনের খাওয়া-পর! চালাইয়াও কিউন্থকির মাসে-মাদে 
কিছু জমিতে লাগিল। 

কিউন্থঁকি হিলাব করিয়া দেখিয়াছিল, এক হাজার 
টাকা হইলেই তাহার বন্ধকী বাড়ী ও জমীজম! নব 
উদ্ধার হয়।- তাহা হইলে আর তাহাকে চাকরি করিতে 
হয় ন)_-নিজের জমীর ফসলে তাহাদের দিন এক-রকম 
বেশ কাটিয়া যাইবে । তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়। দাদারও 
মন্ধান করিতে পাব্রিবে। জমীজম।, বাড়ী ও দাদা-_-এ 
লকলই যদি সে উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলেই তে! 
তাহার জীবনের সকল লাধ পূর্ণ হয় ;__-আর কি চাই? 

এই হাজার-টাক। কেমন করিয়া, কতদিনে পূর্ণ 
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হয়, কিউন্থৃকির দ্বিবারাত্র সেই ভাবনা । আয় তে। বেশি 
নয়, কাজেই তাহাকে দীর্ঘকাল ধরিষ্না ভিলে-তিলে সঞ্চয় 
কুরিতে হইতেছিল। অন্য লোক হইলে হয় ত ইহা অসস্ভব 
বলিয়। ছাড়িয়া দিত,--বলিত, এ বিন্বু-বিন্দু বারি লইয়া 
সমুদ্র বৃষ্টি করা! কিন্ত কিউহ্‌কি অসীম টৈর্যের 
সহিত এই অসাধ্য-সাধনের জন্য পণ করিয়! বদিয়াছিল। 
এ নইলে যে তাহার চলিবে না! 

অনেক অপেক্ষার পর, শেষে সেই শুভদদিন 
আমিল। এই মাসের মাহিনাটা পাইলেই তাহার হাজার 
টাক! পূর্ণ হয়। ক্রমে-ক্রমে দেখিতে-দেখিতে সে-মাসও 
শেষ হুইয়। গেল।--কিউসকির আনন্দ আর ধরে না 
আজ তাহার জীবনের সকল-সাধনা সকল-আশা সফল 
হইতে চলিয়াছে ! 

ক্ষিউন্ৃকির সঞ্চয়ের টাক! থাকিত তাহার মনিবের 
কাছে। ঠিক হাজার-টাকা যে-ছিন পূর্ণ হইল, সেই দিন 
সে মনিবের নিকট বিদায় লইতে গেল। তিনি নকল 
কথা গুনিয়। বড়ই খুসী হইলেন।*-ক্ষিউনুকির 
দাসত্বের দিন শেষ হইয়াছে, শুনিয়! তাহার বোধ হইল 


৯৩২ 


খপ-শোধ 


যে, তাহার নিজেরও একটা বোঝা ঘেন নামিয়। 
গেছে। 
« : কিউন্ুকি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছে না7-- 
এতদিন ধৈর্ধ্য ধরিঘ়। তাহার মন আর একতিল ধৈর্য্য 
মানিতেছে না। এখনই নে টাকা লইয়া নিজের গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবে। তাহার মনিব বলিলেন_-"আচ্ছ! 
বেশ, এখনই তুমি যাও, কিন্ত অত-টাকা একসঙ্গে নিয়ে 
যেওনা । পথ তো ভালো নয়-_চোর-ভাকাতের ভয় 
আছে। এখন কিছু সঙ্গে নাও--পরে এসে কিছু-কিছু 
ক'রে নিয়ে যেও।+ 

অপেক্ষা আর সে করিতে পারে না। এতকাল তে। 
সে শুধু অপেক্ষাই করিয়া আপিয়াছে_-এখনো! অপেক্ষা! ? 
মে আর হয় না। কিউন্থৃকি বলিল_-প্মাপ কব্বেন__ 
কিচ্ছু তয় নেই__আমি খুব সাবধানে টাক! নিয়ে যাব |” 
মনিব আর-একবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেন। 
কিউস্ককি কখনো তাহার কথা অমান্ত করে নাই-_ 
তিনি যাই! বলিতেছেন, তাহা তাহার ভালোর জন্যই, 
তাছাও সে বুবিতেছে, কিন্তু তবুও সে মনের 
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অধীরতা আঙ কিছুতেই দমন করিতে প্রারিল 
না। | | 

কিউস্থকির মনিব তাহাকে লমস্ত, টাকাকড়ি 
বুঝাইয়৷ দিভে লাগিলেন। টাকাগুলি হাতে করিয়া 
তৃলিয়। লইবার সময় কিউস্কির বোধ হইতে লাগিল, 
সেগুলি ষেন তাহার চিরপপ্নিচিত বন্ধু! সরগুলিকেই 
তাহার মনে আছে-দেখিবামান্্হইী দে তাহাদের 
চিনিতে পারিতেছে !__কোন্টির কোন্থানে কোন্‌ দাগটি 
আছে, কোন্টি একটু ঘনা, কোন্টি একটু পাতলা, 
কোন্টি চক্‌5কে, কোনটি ম্যাড়মেড়ে, তাহা এখনো সে 
ভোলে নাই। এমন কি, কোন্‌ টাকাটি সে প্রত্ৃকন্তার 
বিবাহের সময় বখনিস্‌ পাইয়াছে, তাহাও সে বলিয়া 
দিতে পারে! বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত দেখ! হইলে 
যেমন আনন্দ হয়, টাকাগুলিকে দেখিয়। কিউন্কিঘধ 
তেমনি আনন্দ হইতে লাগিল! 

এই টাকাগুলি খুব সাবধানে বীধিয়। জই'়। ক্উনুকি 
সেই রাত্রেই যাত্র। করিল--পরদিন প্রভাত পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করা স্থিল নাঁ। ঘাইবার সময় তাহার মনিব 
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বলিবেন-_“অন্ত্রএকথান! সঙ্গে নাও--কি জানি, যদি 
কোনো! বিপদ্‌ ঘটে 1, বলিয়! ভালে দেখিয়। একথান! 
তরোয়াল তিনি তাহার কোমরে বীধিয়। দিবোন। 
কিউস্থৃকি বাড়ী হইতে বাহির হইল। গ্রামের মধ্য 
ফিয়। যাইতে-যাইতে তাহার পরিচিত পথঘাট, বাড়ীঘর 
প্রভৃতির নিকট হইতে তাহার মন একে-একে বিদায় 
মাগিয়। লইতে লাগিল।-সে যেন সবাইকেই মনে" 
মনে বলিতেছিল--ভাই, চন্গুম ! 
আজ তাহার প্রাণ কানায়-কানায় ভরিয়া 
উঠ্ঠিয়াছে;--কেবল একট বেদনা খাঁকিয়া-থাকিয়া 
মনের মধ্যে বিধিতেছিল-মাকে গিয়া পে কি 
বলিবে 1! ম! তে! টাকার প্রত্যাশ। করিয়া বলিয়। নাই-_ 
সে বলিয়া আসিয়াছে, দাদাকে ফিরাইয়া আনিবে- ষ। 
যে মেই-পথ চাহিয়। বসিয়া আছেন। সে ভাবিল, এতদিন 
মা অপেক্ষা করিয়াছেন, $& আরো ছুটো দিন না-হয় 
করুন_-আমি দেশে ফিরিয়। নকল ব্যবস্থা! করির | 
 খ্বায ছাড়াই একট! প্রকাণ্ড ভর্ল। সেই 
জলের মধ্য দিয়া তাহার পথ--দমেই পথে যে চলিতে 


১৩৫ 


জলছবি 


লাগিল। দেখিতে-দেখিতে রাত্রি অনেক হুইয়। আলিল-- 
বনের মধ্যে অন্ধকার ক্রমেই জমাট বাঁধিয়া! উঠিতে 
লাগিল;_-ক্কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্নমাত্র নাই-- 
গাছগুলার গা হইতে পরাস্ত যেন অন্ধকার বারিয়া 
পড়িতেছে ;--কোলের মানুষ দেখা যায় না! কিন্তু কিউ- 
স্বকির মন এতই উতলা যে, কোনে বাধাই তাহাকে 
নিরুৎসাহ করিতে পারিল না;-দে সেই অন্ধকার 
ঠেলিয়। চলিতে লাগিল। 

এই ঘন:অন্ধকারের মধ্যে চলিতে-চলিতে কখন্‌ যে 
পথ হারাইয়া ফেলিল, তাহ! সে জানিতেও পারিল ন1। 
শেষে যখন বুকের কাছে গাছের ডালপালা আসিয়া 
তাহার পথরোধ করিয়া! দাড়াইল, তখন তাহার চমক 
তাঙিল। গথ পাইবার জন্য সে চতুর্দিক্‌ হাতড়াইতে 
লাগিল, কিন্তু পথ কিছুতেই মিলিল ন|। ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া ক্রমেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল। অস্ব- 
কারের মধ্যে এদিক্‌-ওদদিকু করিতে গিয়! ক্রমে ভাঁছার 
সব গোলমাল হইয়া গেল--.কোন্‌ দিক্‌ হইতে আদিতেছে, 
কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, তাহার কিছুই ঠিক রাখিতে 
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পারিল না। একবার একটু রাস্তার মতে পায়, আবার 
জঙগবের মধ্যে গিয়া পড়ে! এমনি করিয়া ঘুরিতেছে, হঠাৎ 
একটা খদ্‌-খদ্‌ শব শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল) “নে হুইল 
অন্ধকারের গ! হইতে মূর্তি ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । কাছে আমিতে কিউন্থুকি দেখিল, 
এক বন্ত-শীকারী! 

তাহাকে দেখিয়। কিউক্থৃকি যেন নিশ্বাদ ফেলিয়া 
বাচিল--তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! করিণ--“ওহে, আমার 
পথ বলে দিতে পার ?” 

শীকারা তাহার সর্বাঙ্গের উপর দিয় একবার, 
তীক্ষ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তাঁর পর গম্ভীর শ্বরে বলিল_- 
“যাবে কোথা ?” 

কিউন্থৃকি নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ করিল। 

শীকারী তাহাকে খানিকদূর সঙ্গে লইয়। একটা 
পথের মাথায় আলিয়া! বলিল--“এই সামনের রাস্ত। 
ধরে বরাবর উত্তর-মুখে চ'লে যাও।” 

কিউস্ুকি সেই-পথ ধরিয়! চলিতে লাগিল- .জমেই | 
শ্রাস্তিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আদিতেছিল-_পা' 


১৩৭, 


আর চলে না। এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একধানি 
কুটার। কুটারের মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোর রেখা 
বাহিরের ঘন অন্ধকারের উপর ঘআমিয়! পড়িয়াছে। 
কিউন্থকি ধীরে-ধীরে সেই কুটার অভিমুখে চলিল। 
কুটীরের মধ্যে এক রমনী বসিয়। আপন-মনে কাপড় 
সেলাই করিতেছিল। এত রাত্রি, তবু ঘুমাইত্ে যাইবার 
কোনে! তাগিদ আছে বলিয়া! বোধ হইল না। দে এমনি 
নিঝিষ্ট'মনে কাজ করিতেছিল। কিউন্ুকি তাহার 
কাছে গিয়া! বলিল--“আমি ক্লান্ত পথিক, আজ রাত্রের 
মতো৷ এখানে একটু স্থান পাবে! ?” 

রমণী বিস্ময়ের সহিত কিউস্থকির দিকে ধারিকক্ষণ 
'চাহিয়। রহিল,-তার পর অধিকতর বিম্ময়ের সহিত 
জিজ্ঞান! করিল--“এত রাত্রে এপথে তুমি কেমন ক'রে 
এলে ?” 

কিউন্থুকি বলিল-_“আমি বনের মধ্যে পথ হারিয়ে, 
ছিলুম--এক শীকারী আমায় এই পথ দেখ্জিফে (রয়েছে ।” 
বলিয়া সে বমিয়া পড়িল-_-আর সে ফড়াইন্ডে পারি- 
এতেছিল না । 
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রমণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়। কি ভাবিন, কেমন 
ইতস্ততঃ করিভে লাগিল, শেষে এদিক-ওদিক চারিদিক্‌ 
চাহছিয়৷ অবরুদ্ধ-্বরে বলিয়া! ফেলিল--প্জান, এ কোথায় 
এসেছ ?? 

কিউহৃকি অবাক্‌ হইয়! রষণীর মুখের দিকে চাহিল, 
তার পর বলিল--“না ! এ কোথ! ?* 

ঝমণী বলিল--“এ ভাকাতের বাড়ী। যে-শীকারী 
তোমায় পথ বলে দিয়েছে, মে ডাকাত--তারই এই 
বাড়ী» 

কিউন্ুকি উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয। উঠিগর_-“এখন 
উপায় 2” 

রমণী বলিল--*উপায় তে । কিছু দেখি না_-পিশ্চয় 
সে তোমার পিছনে আস্ছে--এখনই এসে পড় বে।” 

কথ! শেষ না হইতেই বাহিরে কাহার পদ-শব 
শোন। গেল। রমণী ব্যন্ত হইয়া উঠিয়। কিউন্থৃকিকে বলিল 
ওঠ, ওঠ আর দেরী কোরো ন!!” বলিয়া তাহাকে 
মে ঠেলিতে-ঠেলিতে এক ঘোর অন্ধকার কোণের মধ্যে 
বসাইয়া দিল। 


১৩৯ 


জলছবি 


শ্রীকারী কুটারে গ্রধেশ করিয়া বমণীকে জানা 
করিল--"শীফার কোথায়?” 

রমণী কোনে। উত্তর করিল নাঁঁ_বিম্ময়ের ভান 
করিয়৷ তাহার দিকে শুধু চাহিয়! রহিল। শীকারী আবার 
গঞ্জন করিয়া! উঠিল--“শীকার কই ?” 
রমণী যেল ব্ছিই জানে না, এমনি ভাবে বলিল-_ 
"শীকার 1 

_ছা, হা, শীকার ৮ 

রমণী বিশ্বয়ের মহিত বজিল- “কই ?” 

শীকারী অধৈর্ধয হয়! উঠিয়া বলিল--"আমি বরা 
বর তাকে এই পথে আস্তে দেখেচি ;-_পথেও নেই, 
ঘরেও নেই, সে কি তবে উবে গেল?” 

রমণী শুধু বলিল--”কি জানি!” 

শীকারী তখন রাগে উদ্যত হইয়। চীৎকার করিতে 
লাগিল-_“বুঝেচি, এ তোরই কাজ। এ রোগ তোর 
সারুল না! বল্‌, কোথায় লুকিয়েচিস [” বলিয়া! দে পক্জোরে 
এক পদাঘাত করিল। রমণী মাটীতে লুটাইবা পড়িল__ 
তবু কোনো! কথা কহিল ন1। 


ঝণ-শোধ 


রমণীকে নিকুত্তর দিয়া শীকারীর রাগ ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল__ক্রমাগত গ্রহার করিতে-করিতে 
তাহাকে প্রায় আধমরা করিগা ফেলিল। রমণী তবুও 
কোনো। কথ! বলিল না-_পড়িয়।-পড়িয়। কেবল মার 
খাইতে লাগিল। 

কিউস্থৃকি অধীর হইয়। উঠিল--আর নিজেকে 
গোপন রাখ! চলেন1-_তাহার জন্ত এই অবল! নারীকে 
কি লাঞ্ছনাই না ভোগ করিতে হইতেছে! সে ছুটি! 
বাহির হইয়। আপিয়! বলিল--"এই আমি !” 

শীকারী তখন রমণীকে ছাড়িয়া বাঘের মতে। কিউ- 
হকির ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। কিউন্থৃকি তখনও এমন 
শ্রাস্ত যে, ভালে। করিয়া দ্রাড়াইতে পারিঙেছিল 
না,কাজেই সে কোনোরূপ বাধ। দিতে পারিল ন1। 
চুপ করিয়া ঈড়াইয়। রহিল। দহ্থ্য তাহার সমস্ত অর্থ 
অতি সহজে কাড়িয়া লইয়! এক টুক্র! ছিন্ন বন্্ পরাইয়া 
তাহাকে বাড়ী হইতে ঠেলিয়! বাহির করিয়া দিল; 
কিউন্থকি কোনো বাধ! দিল না বলিয়া তাহাকে প্রাণে 
মারিবার আবন্ঠক বোধ করিল না|. 
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কিউস্থৃকি নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় পথে আসিয়া 
দাড়াইল--তাহার তরোয়ালখানি পধ্য্ত দগ্্যুতে কাড়িয়া 
লইয়াছে। বনু পণডর ভয় আছে 1--কিউস্থকি কাতর- 
কণ্ঠে দস্্যুকে ডাকিয়া কহিল--জামার লব নিয়েছ নাও, 
কেবল তরোয়ালথানি ফিরিয়ে দাও, নইলে বাঁধে ভাল্প,কে 
গ্রাণট! নেবে !” 

কি-জানি-কেন, দন্থার দয়! হইল। তলপোয়ালখানা 
হাতে করিয়া তুলিয়া কিউন্ুকিকে দিতে গেল-_অন্ধ- 
কারে সেটা একবার ঝকঝাক করিয়া উঠিল। অমনি 
দ্ধ বলিয়া উঠঠিল__"এখানা একেবারে নতুন দেখ চি 
যে! রোগে! এরথানা থাক, আর-একখানা দিচ্ছি 1” এই 
বলিয়া! মে ঘরের মধ্য হইতে একখানা পুরাতন তরোয়াল 
জানি কিউন্ুকির হাতে দিল । 

পরদিন সকালে কিউক্থকি ছিন্নবেশে, শু্ক-মুখে 
প্রভূর ঘ্বারের বাছিরে আসিফ দাঁড়াইয়া রহিল। লজ্জায় 
সে বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিতে, পারিল না। টীঁকা- 
গুলা গিয়াছে বলিয়া ভাহার মনে ছুখে হইতেনপ বটে, 
কিন্তু প্রভুর বথা না প্তনিয়াই যে তাঁহার এমন অবস্থা 
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হইয়াছে, সেইটাই তাহার বুকে বেশি করিয়া বাজিতে- 
ছিল--তাহার মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতেছিল। 

কিউন্থকির মনিব সকালে বাড়ীর বাহির হইতে 
গিয়া যখন দেখিলেন ছিম-বন্্রে মজিন-মুখে মাথা হেট 
করিয়। ধাড়াইয়। কিউস্ুকি, তখন তিনি বিস্ময়ে, অবাকৃ. 
ইয়া গেলেন । তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন চোখের 
সামনে কোন্‌ যাদুকরের যাছ দেখিতেছেন। যে কিউ- 
স্ুকি কাল রাত্রে হাসি-মুখে বিদায় লইয়। গেছে, এ কি 
সেই! কিউন্থৃকির অবস্থা দেখিয়া তাহার দুঃখ হইতে 
লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর 
মধ্যে লইয়া গেলেন। কিউস্ৃকি তাহাকে নকল কথা 
খুলিয়া বলিল। নি স্তনিয্া। চুপ করিয়া রহিলেন-_ 
একটুও তিরস্কার করিলেন না। কিউস্থৃকি যেন গতরাতে 
ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে আবার নিয্- 
মিত কাজ হ্থরু করিল,-_মধ্য হইতে রাত্রের ব্যাপারটা 
ষেন দুঃস্বপ্নের মতে! ঘটিয়। গেছে। 

দ্য যে পুরানো তরোয়ালখানা দিয়াছিল, তাহা 
কিউস্থকির ঘরের দেয়ালে টাঙানে! থাকিত। সেখানা 
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দেখিলেই তাহার সেই সর্বনেশে রাজের কথ। মনে পড়িয়। 

যাইত। সমস্ত দিন কাজকশ্মের পর সেষধন শঘ্নন করিতে 

আসিত, তখন সেই টাকাগুলার শোক প্রতিরাত্রে নৃতন 

করিয়। উৎলিয় উঠিত-_নিরুৎসাহে তাহার মন ভাঙিয়। 

পড়িত।-_-আর কি সেবন্ধকী জমীজম! উদ্ধার করিতে 
পারিবে? _না, দা্ধাকে খুঁজিয় আনিয়! মায়ের শোকাশ্র 
মুছাইতে পারিবে? তাহার আশা-ভরসা সব গিয়াছে! 
টাকাগুল| যে জন্মের মতো গিয়াছে, দে কথা সে তুলিবার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিত; কিন্ত প্রতিরাত্রে সেই তরোয়াল 
খানা দেখিলেই তাহার টাকার শোক উখলিয়া উঠিত; 
সেই সমস্ত স্বতি একে-একে মনে পড়িত;-_ সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন দে চোখের সাম্নে দেখিতে পাইত। তখন সেই দস্ধ্য- 
খুছের রমণীর কথ! মনে পড়িয়া, তাহার প্রতি একট! 
আন্তরিক ক্ৃতজ্ঞতায় তাহার মন উচ্ছ দিত হইয়া! উঠিত; 
তাহার জন্যই না সে প্রাণে বাচিয়াছে! তাহাকে রক্ষ। 
করিবার জন্ত সে রমণীকে কি লাঞ্চনাই না সঙ্থ করিতে 
হইয়াছে! তাহার সে খখণ এজীবনে কি গে ৮াধ দিতে 
পারিবে? | 
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শেষে এমন হইয়। উঠিল যে, তরোয়ালখাঁন। চোখের 
পাম্নে রাখা তাহার পক্ষে অসহ্‌ হইয়। উঠিল। সেটাকে 
লইয়া দেষেকি করিবে, প্রথমে ভাবিয়। পাইল না) 
পরে ঠিক করিল, পুরানো জিনিসের দোকানে গিয়! 
বিক্রয় করিয়া আদিবে। গ্রাম হইতে একটু দূরে এক- 
খান পুরানো জিনিসের দোকান ছিল; একদিন নে তরো- 
যালখান। লইয়। সেইখানে গেল। দোকানী বৃদ্ধ”_-চোখের 
জ্যোতি তাহারু কমিয়। আমিয়াছে;--মে তরোয়ালখান| 
তুলিয়। চোখের খুব কাঁছে লইয়! গিয়া তাহার উপর 
ধীরে-ধীরে চোখ বুলাইতে লাগিল; তার পর তরোয়াল- 
খানার মাঝামাঝি আসিয়। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল-- 
“এ যে বন্থমূল্য জিনিস দেখ চি!” 
__. কিউন্থৃকি চুপ করিয়া রহিল। দোকানী আবার 
বলিল_-“এতে.বাদশার ছাপ আছে-_এর দাম অনেক !” 

কিউস্থকি জিজ্ঞাসা করিল--“কত ” 

--“দেঁড় হাজার!” 

দেঁড়হাজার | কিউন্থকি চমকিয়৷ উঠিল। ভাঁহ! 

হইলে তো তাহার নকল ছুঃখের অবদান ! 
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অলছবি 


.. দেড়হাজার টাক। পাইয়৷ কিউস্বকির মনে অনেক 
কথা উঠিতে লাগিল। সেয়ে মনে মনে বলিত, দিন, 
আসিলে দস্ধ্য-গৃছের সেই রমণীর খণ সে শোধ করিবে 
এখন ত সেই হদিন আসিয়াছে! হাজায় টাক! তাহার 
প্রয়োজন) অতিরিক্ত পাঁচশত টাক! দিয়া সেতো 
অনায়াসে খণ শোধ করিতে পারে। এই পাঁচশ 
টাক! পাইলে সেই মেয়েটি হয় ত দহ্যর নিকট হইতে 
চিরদিনের মতো মুক্তি পাইতে পারিবে-_নিশ্চয়ই 
সে তাহার ক্রীতদাসী! এ কথা সে যতই ভাবিতে 
লাগিল, টাকা দান করিবার ইচ্ছা তাহার ততই প্রবল 


হইতে লাগিল ;_তাহার মনে হইতে লাগিল,_এ না 


করিলে তাহার পাপের সীমা-পরিসীমা থাকিবে নাঁ। 
মনিবের নিকট এক হাজার টাক! গচ্ছিত রাখিয়া 
সে আবার বাহির হইল । সঙ্গে পাঁচশ টাকা। ইচ্ছা, এ 
টাকাগুল! রমণীকে দিয়া সে বাড়ীর দিকে, যাইবে--পথে 
যে-কথান! গ্রাম গড়ে, সেগুল। একবার অনুসন্ধান করিয়া 
যাইবে । হয় ত্র গ্রাম কখানারই কোনোট্টার মধ্যে 
তাহার দাঁদা আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বাদ করি- 
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ঢা? 


স্ 


খণ শোধ 


তেছেশহজ্জায় নিজের গ্রামে ফিরিতে পারিতেছে ন|। 
ফিউস্কির বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনে এইবার ছুঙ্ছি- 
নের মেঘ কাটিয়। সৌভাগ্য উদিত হইতেছে! কেবল 
একট] সংশয় দাদাকে জইয়| 1--তাহাকে যদি না পাওয়। 
যায়, ভাহ! হইলে মায়ের কাছে সেকি বলিয়া ঈাড়াইবে ! 

এবার সে এমম-সময় বাড়ী হইতে বাহির হইল, 
ধাহাতে দিনের আলে! থাকিতেই বলটা পার হইতে 
পারে। কিন্তু সে ধখন দৃস্াগৃহে পৌছিল, তখন ধনের মাথা 
গার হইয়। হুর্ধ্য অস্ত যাইতেছেন,--গাছের ফাক দিয়া 
চারিদিকে মোনালি আলো! ছড়াইয়া পড়িয়াছে )--লাল 
আকাশের প্রান্ত 'হইতে পাখীরা কুলায়ে ফিরিয়া 
আসিতেছে--সমঘ্ত বন একটি দিপ্ধ আলো ও মৃদু 
গুঞ্জনে ভরিয়া উঠিয়াছে! 

কিউন্কি কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। সে কাহাকেও ডাকিল ন17-- 
রমণীকে সে গোপনে টাক] দিতে চাহে, দন্থ্য জানিলে 
নিশ্চয় কাড়িয়া লইবে। কিউহুকি অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। দিনের আলো ধীরে-ধীরে মিলাইয়া যাইতে- 
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ছিল- ছায়ার মতো একটা অন্ধকার কুটীরধানিকে গ্রাস 
করিতে লাগিল) গাখীয় কগরব্ধ 'থামিয়া গেল। পেষে 
চারিদিক নিস্তৰ হইয়! আক্কাম-বাঠাঁস ছম্ছম্‌ করিতে 
লাগিল। কিউস্থৃকি দ্াড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ দেখিল, ঘরের মধ্যে একটি ক্ষীণ দীপশিখ। 
জঙ্গিয়া উঠিয়াছে। আর অপেক্ষা করা' চলে ন৷ 
ভাবিয়া সে অতি দস্তর্পণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, জীর্ণ মলিন শধ্যায় সেই দস্থা স্থির হইয়া! পড়িয়া 
আছে;--শিয়রে প্রদীপ জালিয়া রমণী ধপিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া রম্ণী চমকিত হইয়। ঈাড়াইয়। উঠ্ঠিল। 
'কিউন্থৃকি তাড়াতাড়ি টাকার তোড়। তাহার হাতে কাছে 
ধরিয়া বলিল--“এই নাও] মে রাত্রে আমার জন্ে তি 
যা করেচ, সে খণ আমি শোধ কর্তে পাঁর্ৰ ন11” 

টাক! দেখিয়া রমণীর মুখ হইতে কালো মেঘের 
মতো একটা| বিষাদের ঘন ছায়। ষেন লরিয়! গেল ;-_মে 
উচ্ছ সিত হইয়া বলিয়া উঠিল_-"আজ তুঁঘি খীমাদের 
গ্রাণ দিলে! আমর! অনাহারে মারা যাঁচ্ছ্পুম *. 

টাকার কথা শুনিয়া দহ্থাও তাহার ক্গীণদেহ 
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খণ্বোধ, 


তুরিয়৷ বসিল। কিউন্থৃকি চন্রিয়া যাইতেছিল। দৃ্থা, 
তাহাকে ইললিত করিয়া, ভাকিল। কিউহ্ৃকি ধীরে- 
ধীরে তাহার শধ্যাগ্রান্তে গিয়! ঈাড়াইল। 

এ দস্থার  হ্বদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিয়াছে ,₹- 
রুগ্নদেহে অনাহারে সে পলে-পলে মন্িতেছিল,- এমন 
কি, একটু আগে সে যেন মৃত্যুর ছায়। সম্মুখে দেখিতে" 
ছিল,-এ বিজন বনের মধ্যে কোথাও এতটকু আশার 
আলো ছিল না। তার পর হঠাৎ এ কী! একদিন 
দে যাহার জীবন লইতে গরিয়াছিল, আজ সেই 
তাহাকে জীবন দিতে আসিয়াছে! মে .কিউন্ৃকির 
হাত-ছুখানা টানিয়৷ লইয়া নিজের হাতের মধ্যে চাগিয়া 
ধরিল--তাহার চোখের কোণেও জল দেখা দিল। 
কিউন্থকির মুখ দেখিয়া তাহার কেমন ইচ্ছা হইতেছিল, 
কিউস্থকিকে বুকের মধ্যে একবার চাপিয়! ধরিয়া হৃদয় 
শীতল করিয়া! লয়! কিন্তু সেপারিল ৮ হইয়া 
ঢলিয়। পড়িল। . 

. কিউন্থকি অবাক্‌ হয় 5 নার বা হৃদয়োচ্ছাস 
দেখিতেছিল-_তাহারও সমন্ত হৃদয়টা কেমন আর্দ্র হইয়া 
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উঠিতেছিল। সে ধীরে-ধীরে দহ্থার শযার উপর 
বিয়া পড়িল। দস্থায আবার তাহার হাতখানা তুলিয়া 
লইল-অনেক কথ! তাহার বুকের মধ্যে তোম্পাড় 
করিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু তাহার একটাও মে উচ্চারণ 
করিতে পারিল না । | 
সে চোখ বুজিম্ব! ভাবিভেছিল, ঘাহাদের জন্ত সে 
বিপদকে বিপদ জ্ঞান করে নাই,-যাহাদের প্রাণ- 
রক্ষার জন্ত গে নিজের প্রাপকে মৃত্যুর সম্মুখে রাখিয়। 
যুঝিয়াছে-_-তাহার সেই লব অনুচরেরা তাহার এই 
অনুস্থতার দিনে, তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া, তাহাকে 
মৃত্যুর মুখে ফেলিয়৷ চলিয়! গেল; আর যাহাকে সে 
প্রাণে মারিতে গিয়াছিল সেই আজ কি না তাহার 
জীবন দান করিতে আসিয়াছে! ভাঁবিতে-ভাবিতে 
তাহার হৃদয়ট| হায় হায় করিতে লাগিল--মে রুদ্ধশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়! উঠিগ--“"পাষণ্ড আমি !* 
দ্য খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-ধেন: সে 
ভিতর হইতে একটু বল সংগ্রহ করিয়া লরবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তারপর কিউন্ুকির মুখের দিকে 
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চাহিয়! ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিন-_দআমার মূতো 
হতভাগা জগতে নেই--আঁমি নরাধম 1” বলিয়া সে 
করুণ স্বরে আত্মকাহিনী বলিতে আরস্ত করিল। 
কিউন্থুকি স্তন্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে 
রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই জমিয়! উঠিতেছিল) বাহিরের 
বাতা, গাছের পাতায়-পাতায় আছাড় খাইয়া হা-হ! 
করিয়! উঠিতেছিল। দন্থ্য দীর্ষশ্বীসের মতে! অবরুদ্ধ 
স্বরে নিজের কাহিনী বলিয়। যাইতেছিল! কিউন্থুকি 
একমনে শুনিতেছিল,__-তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া 
আনিতেছিল। দস্থ্য তাহার ছোট্র ভাই ও মায়ের 
কথা বলিভে গিয়া যখন কীদিয়। ফেলিল, তখন 
কিউস্থৃকি হঠাৎ চমকিয়! উঠিল, তারপর দস্থ্যকে আলিঙ্গন 
করিয়৷ ধরিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল-_“দাদা ! দাদ!” 

দঙ্থা বিস্মিত হইয়া একবার কিউন্থৃকির মুখের 
দিকে ভীক্ষ দৃষ্টিতে চাছিল, তারপর ছুই বাহু আকুলভাবে 
তাহার দিকে প্রনারিত করিয়া দিয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল!_রমণী ঘরের ক্ষীণ দীপশিখা 
উদ্কাইয়। উজ্জল করিয়! দিল | 
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_ আমার বাড়ীতে সেদিন ছোটোখাটে। একটা ান্ধা- 
সম্মিলন ছিল। অতিথিদের মধ্যে আমার বিশেষ বন্ধু 
্রমতী ভবেয়ার ও তার জাঠতৃতো ভাই রেনি--এরা ছুই 
জনেই উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ঘরের এককোণ হইতে 
শুনিলাম, রেনি বলিতেছে_-“আমার বিশ্বাস, এ ছুনিয়ায় 
এমন কেউ নেই যে বুক-ফুলিয়ে বলতে গারে যে জীবনে 
কখনো কারুর প্রতি অন্ঠায় বা নিুর ব্যবহার করিনি ॥” 

| আমি শ্রীমতী ভবেয়ারের কাছেই বলিয়াছিলাম। 
দেখিলাম এ কথার ধাক্কায় একটা চমকানি ভার সমস্ত 
দেছের উপর দিয়৷ ছুটিয়া গেল, কেমন- "একটা বিবর্ণতা' 
তার সেই হুদার দেহগ্রীর উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং সেই 
উজ্জ্বল চোখছুটির উপর একটা দুঃখের কালে! ছায়া 
নাইয়া আমিল। মনে হইল, যেন একটা মন্দাস্তিক 
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করুণ স্থৃতি মুছিয়! লইবার জন্যই এষ্ঠার হাতথানি- 
কপালের উপর বুলাইয়া লইলেন,-এবং যে-কয়েকটি, 
অকালপক্ক চুর্কুস্তল মুখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছিল 
তাহা তুলিয়া দ্িলেন। তারপর, হঠাৎ যেন একটা অন্গ- 
শোচনার উত্তেজনায় বলিয়া উঠিলেন-_“ল্ত্যি! 
কথাটা খুবই সত্যি! হয় ত বিশ্বাপ করবেন নাঁ_ 
আমাকে এখন যেমন ভালোমাহুয দেখচেন, এমন আমি. 
চিরদিন ছিলুম না। একটা কঠোর অভিজ্ঞতায় আমি 
এই শিক্ষা লাভ করেছি যে আগাগোড়া। তলিয়ে না 
দেখে কারো সম্বদ্ধে কোনো-একট। ধারণা করে, নেওয়। 
ভয়ানক অন্তায়। উঃ, আমি কি নিষুরতাই করেচি।” 
বলিয়া তিনি করুণ কঠে এই গল্পটি আরস্ত 
করিলেন-_-“আমরা- সমুন্রতীরে হাওয়া-বদলাতে গিয়ে 
_ ছিলুম--ফ্রাঙ্কো-প্রুসিয়ান্‌ যুদ্ধ তখন পাঁচ রছত্ধ হল শেষ 
হয়েছে। আমি, মা ও রেনি-আমরা এই তিন জনে, 
এক হোটেলে ছিলুম। তখন আমার বয়েস অল্প--- 
রূপের গর্ব গ্রচণ্ড। আমি আশ! করতুম--আশ। কি, 
দাবীই করতুম--আমার আশ-পাশের সকলে দিবার 
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আমার রূপের বন্দনা করুক__'মামার পায়ে তাদের মুগ্ 
নবদয়ের পুষ্পাঞ্জলি ঢেরে দিক। 

হোটেলের মধ্যে বড়-কাউকে আমি গ্রাথে আনতুম | 
না কিন্ত কেন জানিনা, একটি লোকের গ্রতি আমার 
দৃষ্টি আৰুষ্ট চুল। বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি, নুপ্র, 
সুগঠিত, বলিষ্ঠ দেহ। মুখে-চোখে একটা উদ্দাম উৎসাহ, 
একটা তেজ,_-কিস্তু কেমন-একটি দারুণ দুঃখে যেন 
সর্বদাই অভিভূত। সৈনিকপুকুষের মতো৷ তার পোষাক। 
তার এক চাকর ছিল, সেই প্রতিদিন তার খাবার বহে 
নিয়ে যেত;--খাবার-ঘরে সে কখনো আসত না। একলা! 
আপন-মনে নির্জনে সে ঘুরে বেড়াতো--কারুর সঙ্গে সে 
আলাপ করত না, তার দিকেও কেউ ঘেঁদত ন। 
দেখতুম্‌। সেনাধ্যক্ষের! যেমন লঙ্ব! কালো কোট পরে__ 
তেমনি একটা জাম। দিনরাত গায়ে ঝুলচে। | 

আমার ভারি অদ্ভুত লাগতো-_একটা কৌতুহল, 
ক্রমেই আমার মনে জমে উঠতে লাগলে: । আমি 
একদিন ফন্দি করে তার সাম্‌নে গিয়ে পড়লুম যা- 
এহোক-একট! অছিল1 করে কথা পাড়লুম। উত্তর গেলুম 
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বটে কিন্তু তা ভাচ্ছিঙ্্যতার পরিপূর্ণ ;--শুধু “ঠা” ! আর 
“না!” কিন্তু এটুকুর মধোই দেখলুষ তার দেই গভীর 
বিষাদমাধা মুখখানি এক-একবার ক্ফৃত্তির প্কলি্গে যেন 
জলে-জলে উঠতে লাগল। | 

আমি অন্যমনস্কতার অভিনয় করে হাতের বসতানাটা 
মাটিতে ফেলে দিলুম। কী ছেলেমাহ্ুধি আমার ? তার 
মুখে একটা বাস্ততা, একট! চাঞ্চলা দেখা গেল, কিন্তু 
ন্রতা করে আমার দস্তানাটি তুলে না দিয়েই মে তাড়া- 
তাড়ি চলে গেল। 

সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে আলাপ কর! দুরে 

থাকুক-_আমাকে দেখলেই দে যেন ভয়ে পালিয়ে ধেত। 
আমাকে এড়িফ্বেএড়িয়ে চলত। রেনি এই নিয়ে খুব 
একচোট হানিধঠান্টা করে নিলে। তার চেহার! ও ধরণ- 
ধারণের উপর টিট্কারি হেনে সে তার নাম দিলে-_. 
“তালপাতারসেপাই” । তার এই ঠাট্রায় আমি খুব কসে 
রসান দিলুম ; কারণ আমার প্রতি সেপাইয়ের নেই 
অনাদ্দর আমার যৌবনের রূপের মভিমানকে ক করে 
'তুলেছিল। 
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_ ছুটি ঘটনায় আমার. এই আহত অভিমান শেষে 
দারুণ স্বণায় পরিণত হয়ে পড়ল। একদিন সকালে আমি: 
মুর ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরচি। পথে জনমানব নেই) 
কেবল এক রোগণীর্ণ বুড়ী মোট- মাথায়. ধীরে-ধীরে, 
আসছিল। এমন সময় দেখি “সেপাই” একটা ঝোপে- 
টাক! ব্যাকের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গড়ল। জানিনা 
কি কারণে-_দেপাইকে আচমকা দেখেই হোঁক, কিছ্া 
মোটের ভারেই হৌক,বুড়ীটা মোট-ুদ্ধ ধপ করে গড়ে 
গেল। বেচার! মাটিতে পড়ে কাতর-ভাবে এ-দ্রিক ও- -দিক 
চাইতে লাগল। আমি তাকে তুলতে ছুটে গেলুম এবং 
তার 'মোটটাও উঠিয়ে দিলুম কিন্তু “সেপাই” একেবারে 
অটল ০-দে এতটুকু সাহায্যও করলে না। 

_ আমি রাগ দেখিয়ে তার দিকে কট্মট্‌ করে চাইলুম। 
বল্লম--“এমন অভদ্র তে! কোথাও দেখিনি-_মাঙ্গষের, 
চামড়া যার গায়ে আছে সে ষে এমন নীচ ব্যবহার 
কুরতে গারে, জামতুম না। আমার কাছে গয়ধ, নেই, 
কী আপশোষ ! মশায় কি দয়া করে এই বুড়াকে কিছু, 
ধান করবেন 7? 





মে কেমন ইতস্তত করতে লার্গল; একটা তীব্র 
“বেদনার ছায়া তার চোখের উপর ঘনীভূত হয়ে' এল। 
মনে হল, সে যেন কি বল্‌তে চাচ্চে-বোধ ইয় তার এই 
অভদ্র ব্যবহারের অর্থ কি তাই, কিন্বা হয়তে। ' ক্ষমা 
প্রীর্থন ৷ কিন্তু দেখলুম বলবার এঁ চেষ্টাটুকুই তাঁর পক্ষে 
ঘেন মন্্াস্তিক হয়ে উঠচে। তার ঠোট একবার কাপলো) 
কিন্তু কোনে! বোধগম্য কথা বার হল না;--তার মুখ 
আবার কঠিন হয়ে উঠল, তার দেই একঘেয়ে অবিচ্ছিন্ন 
নীরবতা আবার ফিরে গর! সে আমায় দিকে আর 
নীচে, আমার কথ! উপেক্ষা করে চলে গেল। 
জীবনে এই প্রথম, আমি-হেন-যে-হনারী তারও 
অন্থরোধ অবহেলায় ভেসে গেল--সে ষে আমার কা 
অসহ্‌ হল, তা বলতে পারি না! রাগে, ক্ষোভে আমার 
অর্ধাঙ্গ অন্তে লাগল। হোটেলে ফিরে এনে রেনিকে লব 
বন্ধুম। সেও চটে আগুন। সে বাল্প_:"একবার দেখা হোক 
'না সেপাইয়ের নঙ্গে, ভালে! করে ৰোবা-পড়। করে নেব ।” 
তার এই রাগের আগুনে, আমার মেই তখনকার- ছেলে- 
মাহুধীর উৎসাহে, খুব কসে ইন্ধন দিতে লাগলুম। 
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সঙ্ঠাহখানেক আর তার সাঙ্গ আমাদের দেখা 
হয়নি। আমি বন্ুম--“তালপাতার সেপাই ভয়, 
খেয়েছে, তাই পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে। রেনিও এই 
কথায় সরোধে সায় দিলে। | 

একদিন সন্ধ্যাবেল৷ জেটির উপর বেড়াতে গেছি-- 
তখন ঝড় উঠেছে--পায়ের তলায় সমুদ্র কেবলই ছুলে-.. 
চুলে আছাড় থেমে ফেনিয়ে উঠেছে। হঠাৎ নীচে থেকে 
একট! আর্তনাদ উঠল। আমরা কিনারার দিকে ছুটে 
গেলুম।- দেখি সেপাই সেখানে দ্াড়িয়ে। ভার সমস্ত 
মুখখান| একটা দারুণ ভয় ও উৎকঠায় কম্পিত হয়ে 
উঠেছে । সে আমাদের দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠল-_ 
“দেখ, দেখ, একট! লোক জলে ডুবলো!? দেখ!» 

আমি অত্যন্ত ঘ্ণার সঙ্গে তার দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম। আমার ভাব বুঝে রেনি আর থাকৃতে 
পারলে না। সে ছুটে গিয়ে বন্ধে-_“মশাই কি মজা 
দেখছেন? একটা লোক ডুবছে, মেয়েমাঙছষে মতো 
চীৎকার করা ছাড়া কি আর কিছু করবার ছে. 

এই বলে মে জলে ফাঁপিয়ে পড়তে গেল। ছুই- 
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তালপাতার পেপাই 


জন নাবিক ছুটে এসে তার হাত ধর্লে, তৃতীয় নাবিক 
জলে নেমে গেল। 
শীষে | এষে জলে ভাসছে )--ও উঠিয়েছে 1 বলে 
| সেপাই কাঠের পুতুলের মতো দীড়িয়ে টেচাতে লাগল । 
অন্ক্ষণের মধোই লোকটাকে উদ্ধার করে. 
নাবিকের| নিয়ে এল,--আমাদের সামনে দিয়ে ধরাধরি 
করে নিয়ে চলে গেল। আমর! নিশ্বাস ফেলে বাচলুম।.. 
সেপাইয়ের মুখ থেকেও উৎকণ্ঠার ভার নেমে গেল। 
লোকের ভিড় ক্রমে-ক্রমে ভেঙে গেল ;--শেষে' 
কেবল আমরা ছুজনে ও সেপাই সেইখানে রইলুম। তার 
দিকে চেয়ে আমার হঠাঁৎ একবার মনে হল, তার সেই উন্নত 
সুদৃঢ় চেহারার সঙ্গে, সেই মুখের উপরকাঁর তেজস্থিতার 
স্ধে তার এই ভীরু ব্যবহার মোটেই খাপ খায় না । আমি 
ক্ষণেকের জন্ত একটু আশ্চর্য হলুম বটে কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তার প্রতি আমার সেই মনের জাল! আবার ফিরে এল ; 
আমি ইলারায় রেনিকে উত্তেজিত করে তুল্লুম; সে 
ছুটে গিয়ে.সেপাইয়ের মুখের সামনে দাড়াল এবং ধাতে- 
ধাত দিয়ে বলে উঠল-_“কাপুকুষ কোথাকার 1”. 
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১ তার চোখের একটি কোমল, কাতর দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর এসে পড়ল !_-হঠাৎ মনে হল, আমার প্রতি 
'একটি প্রীতি যেন তার স্বায়ের মধ্যে সঞ্চিত আছে, কিন্ত 
আমার উগ্রত! সে সহ্‌ করতে পারচে না। রেনির মুগের 
& অবজ্ঞার অপমানে ভার চোখের পাতাগুলি কাপতে- 
কাপতে একেবারে হয়ে পড়ল-_-এবং একটা নিদারুণ 
 অসহায়ত। ভার সমস্ত মুখধানিকে আিমাণ করে ফেব্লে। 
তার ঠোঁট ছুখানি একেবারে নীল হয়ে গেল। সে 
একটি কথাও কইলে না। 
তার এই নিস্তেজ নীরবতায়--এই কাপুরুষতায় আমার 
মেজাজ আবার অসহ্তায় রুখে উঠলে। ! কিন্তু রাগ, ঘ্বণ।, 
কৌতৃছল এবং তার পক্ষে অশোভন এই কাপুরুষতার 
গ্রতি কেমন-একটু অবিশ্বাসের মধ্যে পড়ে আমি ধেন 
ঘুরপাক খেতে লাগলুম। সেটা কাটিয়ে নিয়ে আমার 
শেষ-আঘাত আমি তাকে ছুঁড়ে মারলুম। বল্পম-“রেনি, 
তুমি যদি ওকে এক-ঘ! চড় কমিয়ে দাও তাহলেও ওর 
এমন সাহম হবে না যে মেই অপমানের ভাড়নায় তোমার 
উপর হাতটুকু পর্াস্ত তুলবে! এমন পৌরুষ ওর নেই! 
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তালপাতার হাই 


আমার কথ! শেষ হতে-না-হতেই আমি বুঝতে 
পারলুম, আমার এ আঘাত কী সাজ্বাতিক, কী ভয়ঙ্কর! 
তার বিবর্ণ-মুখের প্রত্যেক 'শিরাটি পর্যান্ত কুঞ্চিত হলে 
গেল)-মনে হল একটা ভয়ঙ্কর মানসিক বিপ্লব তার 
টু'টি চেপে ধরেছে। কুদ্ধ কঠে -তার এই কঠম্বর আমি 
ইহজীবনে কখনো তুলতে পারবো ন-হতাশায় রুদ্ধ, 
কাতরতায় ভগ্ন সেই কণস্বরে-সে আমার দিকে চেয়ে-- 
গুম্রে বলে উঠল--“আমি কাপুরুষ নই! কিন্তু দেরী, 
তুমি বড় শ্ষ্ির! তোমার এই কঠিন নিষ্ট পতায় আমার 
হৃদয়ের একটি গোপন-ব্যথাকে আর্জ খুলে ধরতে হল। দে 
কোনো সত্যিকার স্ব] ব| লজ্জার কথা নয়; কিন্তু আমার 
দেহের শাক্ত নিয়ে গিয়ে আমার চিরদিনের গর্ব--তাই 
সে আমার লজ্জার কথা! তাই আমি সেই লক্ব। বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখি ! আমার দুঃখের কথা বলে আমি 
যে লোকের কৃপাপাত্র.হব--বিশেষতঃ-_তোমার_নে 
আমার পক্ষে নিদান্ধণ! তাই আমার এই গোপন কথাটি 
আমি মন্মের মাঝথানে বহন করচি! কিন্তু কা নিুর 
তুমি! আমার সেই গ্রাথের বেদনা গোপন রাখতে দিলে 


১ ও 


ন1)--আমার মর্ধস্থল ছিন্ন করে তাঁকে বার করে আন্লে 
'তবে ছাড়লে !_বলে সে বল্তে লাগলো-_-"তবে শোনো! 
আমার গোপন কথা ঃ- ক্রাঙ্কো-প্রুসিয়ান্‌ যুদ্ধে আমি গোল- 
নাজ ছিলুম! একটা পুল তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেবার লময় 
শত্রদের এক গোলায় আমার দুটো হাতই উড়ে যায়৷ 
আমি কাপুরুষ নই !- হায়, হাত তুলে সেকথা তোমার 
সাম্‌নে প্রমাণ করবার উপায়ও ভগবান রাখেন নি!” 
অন্থশোচনার একটা তীব্র শিহরণ আমার সমস্ত 
দেছের উপর দিয়ে বহে গেল। আমি একেবারে স্তত্তিত 
হয়ে গেলুম। সাম্লে উঠে তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা 
চাইবার আগেই দেখি সে চলে গেছে। 
' শ্রীমতী ভবেয়ার এই করুণ কাহিনী শেষ করিয়া 
একেবারে মুসড়িয়! পড়িলেন; তাহার চোখ দেখিয়া মনে , 
হইল, সেই অতীত ঘটনার স্মৃতির ঘূরণাবর্তের মধ্যে তিনি 


তখনো যেন ঘুরপাক খাইতেছেন। ৃ 
আমি বলিয়া উঠিলাম--"বান্জবিকই-অন্গুতাপের 


কথা। তার সঙ্গে কি আপনার আর দেখা হয নি?” 
. শানা! বলিয়া তিনি চুপ করিলেন। 


১৬২ 


জবাব 


তার নাম কোয়াগ্রি। সেছিল নট7--নৃত্য করা 
তার ব্যবলা। রাজারাজড়ার সভা ছাড়া মে কোথাও 
নাচত না) তার নাচ দেখবার জন্যে লোকে যেন পাগল 
হয়ে থাকত, এমনি চমৎকার তার নাচ! 

পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা করত। 
সেই জন্য দেবদেবীর মতো! তাকে দাজসজ্জ। পরতে হত-_- 
তাদের মুখের মতে মুখন পরতে হত। 

সেই লময় আর-একজন লোক ছিল; তাঁর নাম 
জেঙ্জোরা। মুখস তৈরি করা তার ব্যবসা। তার 
মতন এমন চমৎকার মুখস দেশের মধ্যে কেউ তৈরি 
করতে পারত ন1! 

কোয়াঞ্জির খন যে-মুখসের দরকার হত এই কারি- 
গরের কাছ থেকে তৈরি করিয়ে নিত। জেঙ্গোরার 


8 


১৬৩: 


ছি 


হাতের মুখস পরে দে যখন নৃত্য-নভায় এসে ধ্রাড়াত-_ 
তখন লোকে অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে থাকৃত। 
ঠিক মনে হত যেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লোক 
উঠে এসে সামনে দাড়িয়েছে । জেঙ্গোরার মুখসের 
বাহাহুরিতে তার নাচ আরে! জমে উঠত। 

জেঙ্গোর! কারিগর ভালে! ছিল বটে কিন্তু তার 
একটা দোষ ছিল-__সে ভয়ঙ্কর মাতাল! মদ পেলে সে 
আর .কিছু-চাইত না-_হাতের কাজ তার মাটিভে গণভা- 
গড়ি যেত। | 

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সে প্রা্ঘই হাঁকিয়ে 
দিত _-কিস্তু কোয়াঞ্জির উপর তার একটু মনের টামছিল। 
কোয়াঞ্চির নাচ সে দেখেচে। সে মনে মনে বঙ্ত-_ 
শা কোয়াঞজি একটা লোকের মত লোক ;_-কারিগর 
বটে !” সেই জন্ত কোয়াঞ্ধি কোনো! একটা মুখস তৈরি 
করতে দিলে মে কোনো-রকমে মদের “নশা ঠেলে 
ঝেড়েঝুড়ে উঠে বসত)--কোয়াজির জণঃ মুখল তৈরি 
করতে-্করতে মদের নেশার মতোই একট! মৌতাত 
. তার ধরে যেত। 
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জানান 


কিন্তু প্রকবার একট। উত্সবের সময় ভারি গোল 

বাধল)-_-মদের নেশ। জেঙ্গোরাকে কিছুতেই ছাড়তে চা 
নাঁ। উৎসৰে একটা-নতুন রকম নাঁচ নাচখে বোলে 
কোয়াণ্ি একট। মুখল তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্ত 
পেৰার কি-যে হল, কাজের গ্রতি জেঙ্গোরার কোনে! 
উৎসাহই দেখা! গেল না। | 

দিনের পর দিন ফাঁয়, উৎসৰ ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে, 
তবুও জেন্গোর৷ অচল। তার স্ত্ীপুত্র বাই মিলে তাকে 
বলতে লাগল, কিন্তু সে যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল 
তেমনি ভোর হয়ে রইল। শেষে যখন উৎসৰের আর 
দুর্দিন মাত্র বাকি তখন কোয়াঞ্জি নিজে এসে সাধ্য-সাধন! 
আরম্ভ করলে । 

কোয়াঞ্চিকে দেখে জেঙ্জোরা উঠে বদল বটে কিন্ত 
তার হাত তখনও নেশায় কাপচে। সে ভালো করে 
বাটালি ধরতেই পারলে না । যাই হোক্‌, দুদিনের মধ্যে 
কোনো-রকমে সে মুখসটা তৈরি করে ফেল্পে। 

উৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেজোর। তার ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে, মুখসটা হাতে করে কোর্ীঞ্জির বাড়ী গেল। 


১৬৫ 


জলছবি 


কোয়াঞ্জি তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে মুখসটা নিয়ে 
নিজের মুখে একবার পরে দেখলে। 

কিন্ত মুখসট। বড় হয়ে গেছে--এত ঝড় হয়ে গেছে 
যে মুখে থাকে না, চল্ঢল্‌-কোরে খুলে পড়ে ! 

আর সময় নেই। আজ রাত্রেই সেই নাচ? 
মুখস না হলে, সে নাঁচ হবে না। জেঙ্সোরার জন্যে সব 
মাটি! কোয়া্জি ভয়ঙ্কর রেগে উঠল; সে আর নিজেকে 
সামলাতে ন! পেরে জেঙ্গোরার পিঠের উপর সজোরে এক 
লাখি মারুলে। জেঙ্গোর! অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

তার ছেলে ছিল সেইখানে দ্রাড়িয়ে। বাপের এই 
অপমান দেখে তার সর্বশরীর জলতে লাগল। কিন্ত 
সে. কি করবে? সে ছেলেমানুষ | কোয়াঞ্জির অনীম 
প্রতাপ | সে নিরুপায় হয়ে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কেবল ফুল্তে 
লাগল। 

নেশা করে-করে জেঙ্গোরার শরীরের ক্ষয় হয়ে 
এনেছিল--এই আঘাত মে কাটিয়ে উঠতে পাগলে না; 


তাতেই তার মৃত্যু হল। 
ক রঙ ক রা 
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জবার 


অনেক দিন কেটে গেছে। জেঙজোরার নাম তখন 
লোকে একরকম ভুলে গেছে; আর-একজ্ন নতুন 
কারিগরের নাম তখন বাজারে জেগে উঠচে। পে নাকি 
চমৎকার মুখস তৈরি করে। | 

কোয়াপ্জি অনেকদিন ধরে একজন ভালো রি 
গরের সন্ধান করছিল। সেইই উৎসবের সময় ঠিকমতো 
মুখস তৈরি হয়নি বোলে তার আর এপর্যন্ত সেই নৃতন 
নাচট। নাচা হয়নি,-সেই জন্যে তার মনে ভারি 
ক্ষোভ ছিল। এই কারিগরের সন্ধান পেয়ে তার 
মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল--সে তখনই তাকে ডেকে 
পাঠালে। 

কারিগর যখন এল, তখন কোয়্াঞ্জি খুব ভালে! করে 
বুঝিয়ে দিলে কেমন-ধার| মুখন তৈরি করতে হবে। 
কারিগর মন দিয়ে সব শুনলে; দাবধানের সঙ্গে মাপজোক 
সব ঠিক করে নিলে। 

তারপর যখন মুখম তৈরি হয়ে এল তখন কোমান্ধি 
একেবারে, অবাক-এ ধেন ঠিক জেঙ্সোরার হাতের 
কাজ! এমনট। সে আশ! করেনি। 


১৬৭ 


সেই মুখস পরে নে নাচতে গেল; সেদিনকার নাচ 
অনেক দিন পরে আবার খুব জমে উঠলো । কোয়াঞ্জি 
মনের আনন্দে ঘুরে-ফিরে সেই নাঁচ বার-বার নাঁচলে ১ 
চারিদিকে বাহবা পড়ে গেল। 
তার পর, সেই রাত্রে, সে খন শ্রাত্তরীস্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরে এল, খন মুখ থেকে মুখস খুলতে গিয়ে দেখে মুখস, 
আর খোলে না। টানাটানি করত্ডে-করতে মুখ যডই 
ফুলে উঠল--কাঠের যুখসটা ততই এঁটে বসে যেতে 
লাগল।. প্রাণ যায়! 
কোয়াঞ্জি হুকুম দিলে-_কারিগরকে ডেকে নিয়ে 
আয়--সে এসে মুখস খুলুক । 
কারিগর এসে সেলাম করে দাড়াল । 
কোয়াঞ্জি হাপাতে-হাপাতে বন্ে-সুখস যে 
খোলে না! শিগৃগির খুলে দাও; প্রাণ গেল 1 
কারিগর গন্ভীরভাবে বল্পে_-“কি কর্ব হুজুর! 
গ্লেবার আমার বাধার হাতের মুখস আপনার সুশ্ঘ'থেকে 
খুলে পড়েছিল বলে আপনি তার প্রাণবধ ক১*ছলেন-__ 
সেইজন্ত আমি সাবধান হয়েছি--যাতে মুখ থেকে আর 
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মুখস না! খোলে! এতদিন ধরে” আমি এই বিস্তা আয়ত 
করবার লাধনাই করছিলুম |” 

এই কথা বলে সে হেসে উঠল। 

কোয়াজি সেই বিকট হাসিতে জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। 


ভান্ধুক 

১৮৫৭ সালের সেপ্টম্বর মাসে সহরে একটা ভয়ানক 
হৈঠৈ পড়িয়া গেল | গতরমেণ্ট হইতে ভান্ুক বধ করিবার 
ষেহুকুম জারি হইয়াছিল তাহা তামিল করিবার সময় 
আসিয়াছে। এ 

চারিদিক হইতে ডুগডুগি-হাতে বাজীকরের ঘল 
ছাগল-ঘোড়া-ভান্তুক-সমেত তাদের সারা! সংসারটি ঘাড়ে 
করিয়। বিষ মনে সহরে সমবেত হইতেছিল। 

সহরে প্রার্গ শভাধিক ভালুক জড়ে! হইয়াছে। 
এতটুকৃ বাচ্ছা হইতে আরম্ভ করিয়া বয়সের পরিপন্কতায় 


সঞ 


ছ্লছবি 


গায়ের রং কটা হইয়। গেছে এমনধার। প্রকাণ্-চেহার। 
বুড়ো ভাল্গুক পর্য্যন্ত তার মধ্যে ছিল। 

রাজ-নরকারের মেয়াদ ছিল--পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইলে আর কেহ ভান্তুক লইয়া খেলা দেখাইতে পারিবে 
না। দে মেয়াদ এইবার ফুরাইয়াছে। এখন সকলকে 
নিজের নিজের ভালুক লইয়। নির্দিষ্ট স্থানে ঘমবেত হইতে 
হইবে এবং নিজের হাতে তান্দের বধ করিতে হইবে। 

ডূগডুগি-হাতে ছাগল-ভাল্গুক-সঙ্গে বাজীকরের দল 
গ্রামে-গ্রামে তাদের শেষঘোরা শেষ করিয়াছে। এই 
শেষবারের মতো গ্রামের ছোটো ছোটে ছেলেমেয়েরা 
'দবরে মাঠের মধ্য হইতে তাদের সাড়া পাইয়া উর্ধিশ্বাসে 
তাদের দিকে ছুটিয়া৷ গিয়াছে এবং সবাই মিলিয়া মহা 
গণ্ডগোল করিতে-করিতে গ্রামের মধ্যে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়। আনিয়াছে। 

তখন সেখানে সে কী আনন্দ!__যেন একট! মহোৎ- 
সব! তাল্পকেরা নিজ্জ নিজ কেরামতি দেখাইডে জাগিয়া 
গেছে।--নাচিতেছে, ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতেছে, ছেলেরা 
“কেমন করিয়৷ থাবার চুরি করিয়া খায় তাহা দেখাই- 
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*ঙছে। যুবতীর ঢল্ডলে গতি, বুড়ীর ধপ থপে চলা, 
এক্-বেকে চলা একেবারে অবিকল নকল করিতেছে। 
আর সকলে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে। এই শেষবারের 
মতো, তাদের প্রাপ্য মামুলী পুরস্কার-_-তাড়ির ভাড় 
তাদের হাতে দেওয়। হইয়াছে ;--তাহার। দুপাঁয়ে মোজা 
হইয়া দীড়াইয়া, ভাড়টাকে বড়-বড় নখওয়াল! থাবা দিয়া 
ধরিয়া,ঘাড়টা পিছন দিকে নীচু করিয়া,গলার মধ্য ঢক্ঢক্‌ 
করিয়! তাড়ি ঢালিতেছে। ভাড় শেষ হইয়া গেলে জিব 
দিয় ঠোটট। একবার মুছিয়। লইতেছে ; তারপর তৃপ্তির 
উচ্ছাসে একটা অদ্ভুত রকমের শব্ধ করিয়া! গভীর নিশ্বাস 
ছাড়িতেছে। 4 

এ-ম্থযোগ ইহজীবনে আর মিলিবে না! যত 
বুড়োবুড়ি, তাদের নাছোড়বান্দা ঘ্যান্ঘেনে রোগ দারাই- 
বার জন্ত ভাল্পকের শরণাপন্ন হইয়াছে । এ একেৰারে 
অব্যর্থ! বহু পরীক্ষিত! ভাগ্ুকের ম্পর্ঁ_যত বড় 
দুরারোগ্য রোগ হোক না কেন, নিশ্চম আরাম করিবে। 
গ্রামবামীদের দ্বারে দ্বারে ভাল্পুক লইয়া বেড়ানো 
হইতেছে। ভাল্পক যার ঘরের দরজ। ঠেলিয়! দয়া 
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করিয়া একদার প্রবেশ করিস্তেছে, ভার সৌভাগ্য ষে 
সেঁঘরে বীধা, এ তো ধরা কথা ! সকলে জার শুভহ্চনায় 
আনন্দ“ফোলাহন করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু অনেক, 
সাধ্যলাধনা! করিয়াও ফেরে ভাল্পকের শুতাগমন 
হইতেছে না, সে-গৃহস্থ মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়ি- 
তেছে)-তার অমঙ্গল-আশঙ্কায় আর-সকলে উৎ্কন্ঠিত 
হইয়। উঠিতেছে।-...** 

সে-দিন সকাল হইতেই মেঘ করিয়া আছে। অধ্যে- 
যধো এক-এক গশলা বৃটিও হইতেছে। পথে কাদা এত মব 
অস্থবিধা সত্বেও সহরের ছেলেবুড়ো। স্্ীপুরুষ সকলেই 
যেদিকে তান্লুক মার! হইবে, সেইদিকে ছুটিয়াছে। সহর 
রায় শুন্ত। যত যানবাহন ছিল, কোনোটারই অবনর 
নাই । সবগুলো বাজীকরদের আড্ডার দিকে দৌড়িয়াছে । 
লোক বোঝাই করিয়৷ দেখানে আনিয়া ফেলিতেছে, 
এবং আবার মুর্তন বোঝাইয়ের জন্য সহরের দিকে 
ছুটিতেছে। বেল! টার মধ্যে সহরের ফ৬খলোক 
ঝাঁটাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
বাজীকরের দল তখন একটা নৈরাশ্তে একেবারে 
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মুহমান হইয়। পড়িঘাছে। তাহাদের তীবুর মধ স্যার 
সাড়াশবটি নাই। গাছে এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড চোখের 
নম্থুথে ঘটে সেই ভয়ে কাচ্ছাবাচ্ছ! লইয়! মেয়ের! গাবুর 
ভিতর লুরাইয়। পড়িয়াছে। পুরুষের! একটা উত্তেজনা পূর্ণ 
ব্যস্ততার সঙ্গে শেষকাজের নর বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
ঠেলাগাড়িগুলো তাহারা বধ্যতমির এক কিনারাম় টানিয়! 
আনিয়াছে এবং তাহার দাণ্ায় ভাল্ল কপ্জলোকে বাঁধিয়। 
রাখিয়াছে। 

মহরের কোতোয়াল এ লারবীধা ঈাড়ানে। হতভাগ্য- 
দের সমুখ দিয়া একবার চলিয়া গেল।, তাল্স,কগুলা কেমন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাদের চোখে কাজ সবই নুতন 
ঠেকিতেছিল! অদ্ভুত রকমের আয়োজন, অসম্ভব জনতা, 
একসঙ্গে এত ভাল্ল কের ভিড়-_-এই সমস্ত ব্যাপার তাদের 
মধ্যে একট! উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছিল। গলায়-বাধা 
শিকলটার উপর থাকিয়া থাকিয়। তাঁর! হেঁচকা! মারিতে- 
ছিল; এক-একবার সেট সজোরে কামড়াইয়। ধরিতেছিল 
এরং মধ্যে মধ্যে একটা অর্ধস্ুট গর্জন করিয়। উঠিতেছিল। 
বৃদ্ধ আইভান্‌ রাগের ভরে বাঁবিয়। তাহার মেই প্রকাঙ 
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ভাক্প কটির সাঁম্নে দাড়াইয়। ছিল; কাছে তাহার ছেলে; 
আধা বসী, কাচায়-পাকায় চুল)--এবং ভাহার' নাভী, 
ভয়ঙ্কর মুখ এবং রক্বর্ণ চোখ পাকাইয়৷ ভাল্গু কটিকে 
বাধিতেছিল। কোতোয়াল সাহেব এই তিন গ্রাণীর 
কাছ-ঘে সিয়া। আসিয়া! হুকুম দিল-_“ব্যম্! এইবার কাজ 
রু করতে বল।” 

একটা উত্তেজনার প্রকাণ্ড ঢেউ দর্শকমণ্ডলীর উপর 
দিয়া খেয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে কথাবার্ার গুঞ্জন 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। কিস্তু লক্ষণের মধ্যেই আবার সব 
চুপ-চাপ হইয়া গেল। তখন সেই গভীর নিস্তন্ধতা হইতে 
কাহার তেজ-গন্ভীর কঠম্বর ফড়িয়।৷ উঠিল। আইতান্‌ 
কথা আর্ত করিয়াছে । 

--“মশায়গণ, আমায় কিছু বলতে দিন!” 

তারপর বাজীকরদের দিকে ফিরিয়! সে বলিতে 
লাগিল__ “বন্ধুগণ, ক্ষমা, কোরো। আমি সবংপ্রথমে 
বল্বার জন্তে দাড়িয়েছি। আমি তোমাদের স্বর চেয়ে 
বয়সে বড়--্কব্বই বছরে পড়তে আমার আর দেরী 
নেই। এই এটুকু বেল! থেকে আমি ভান্প.ক নাচাচ্ছি, 
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আমার 'সমবয়দী ভাল্পক নং এত রন একটিও | 


নেই।" 
নে তাহার দেই গাকা মাথা একবার নীচু করিল, 


কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ তার বুকের উপর আসিয়া পড়িল 
মাথাটা সে একবার এধার-ওধার-করিয়া নাঁড়িল, তায়পর 
বন্ধমুষ্টির এক ঝট্কানিতে চোখ দুটা মুছিয়া লইল। 
এবং আগের চেয়ে উচ্চ এবং দৃম্বরে আরম্ভ করিল-_ 
"সেই জন্তই আমি সব-গ্রথম বলবার দাবী 
করচি। আমি ভেবেছিলুম আজকের এই ভয়ঙ্কর দৃষ্ট 
এম্বুড়াকে আর দেখতে হবে না ;_ আমার ভাল [কের 
আগে আমারই দেহপাত হবে। কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ! 
তাই নিদ্বের হাতে আজ তাকে বধ করতে হচ্চে! 
যে আমার চির-জীবনের সঙ্গী, যে আমার বন্ধু 
যেচিরদিন আমায় অক-দান করেছে, যার দৌলতে 
আমার সংসার-প্রতিপালন হয়েছে-তাকেই আজ 
্বহষ্তে বধ করতে হবে! ওরে ভাসিয়।! ওর বাধন খুলে 
দে ভয় নেই, পালাবে না। আমাদের মতো বৃদ্ধদের 
যেমন মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই, ওরও তেমনি 
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পাঁলাবার ষে-নেই। ভামিয্না, আজ খুলে দে! ওরে 
বেঁধে মারতে আমি পারব ন|।৮ 

ভাল্পুকের বাধন খুলিঘ। দিবার কথ। শুনিয়া ডি 
মণ্ডলীর মধ্যে ভয়ের একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল। 
আইভান তাহাদের দিকে ফিরিয়। বলিল-_“তয় নেই, 
ভয় নেই! ও কিচ্ছু বলবে না!” ্‌ 

যুবক আনিয়! তাল্ুকের গলার শিকলটা খুলিয়া দি | 
এবং ঠেলাগাড়িটার কাছ হইতে তাহাকে কিছু দুরে সরা 
ইয়া! লইয়। গেল। ভাল্গুকটা মাটির উপর উবু হইয়া 
বমিল--তার সামূনের থাবা-ছুটো৷ শিথিলভাবে ঝুলিয়া 
এধারওধার ছুলিতে লাগিল। একট! ঘড় ঘড়ে দিশ্বাপ 
তার যুকের ভিতর হইতে অতি কষ্টের মহিত বাহির 
হইতেছিল । 

বাস্তবিকই সে অত্যন্ত বুদ্ধ; দাতগুল! একেবারে 
হল্দে হইয়া গেছে, গায়ের লোমগ্ুলার উপবে একট 
তামাটে ছোপ পড়িয়াছে; লোমও বির “ধরা আঁস- 
তেছে। একটা স্বেহপূর্ণ অথচ করুণ চাহনি লইয়|'একচোথে 
সে তাহার গ্রতুর গানে চাহিতে লাগিল। চারিদিকে 


সী. ' 


বা 


শস্ীর স্তন্ধতা কেবল মধ্যে-মধ্যে বন্দুকে টোটা পুরিবার, 

একট! শব মেই স্তর্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।. . . 
দ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল- “ছে, আমার, ন্ট 

এনে দে!» | 

পুত্র বলুক আনিয়! দি দে গ্রহণ করিল | তার পর 
বন্দুকের চোং ভান্ুকের বুকের উপরে রাখিয়। বলিতে 
লাগিন__“প্রতাপ ! আর মুহূর্তের মধ্যে আমার হাতে 
তোমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। ঈশ্বর করুন, এ সময় 
যেন আমার হাত ন1 কাপে, গুলি যেন একেবারে 
তোমার মন্স্থলে গিয়ে বিদ্ধ হয়--দক্চে যেন তোমায় 
মরুতে ন| হয়। হে আমার চিরদিনের বন্ধু! আমি তোমায় 
যন্ত্রণ। দিতে পার্ব না! তুমি যখন এতটুকু, তখন তোমায় 
ধরেছিলুম॥ একটি চোখ তোমার গেছে? শিকলের ঘস্‌- 
ডানিতে নাক তোমার ক্ষয়ে এসেছে; ভিতরেও তোমায় 
কষয-রোগে ধরেছে । নিজের ছেলের মতো তোমায় 
বুকে ক'রে মান্য করেছিলুম। সেই এতটুকু থেকে 
দেখ তে-দেখতে তুমি কি প্রকাণ্ড কি বধবান্‌ হয়ে 
উঠলে ।-_আজকের এই এত ভান্কুকের মধ্যে তোমার 
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চু 


জবি 


জুড়ি তো একটি দেধি না। আমার সেই ন্েহযত্ব তুমি 
ইহজীবনে একমুহূর্ডের জন্তও তো ভোলোনি ১ তোমার 
মতে। এমন বন্ধু আামি কোথায় পাব? আমার কাছে 
তুমি কি শান্ত, কি স্বেহশীল ছিলে! যখন যে খেলা! 
_শিথিয়েছি, কখনো অবহেলা! করনি--কোনো-রকম খেলা' 
শিখতে তোমার আর বাঁকি নেই। তোমার মতে গুণ 
কার আছে? তৃমি আমার ঘরে না এলে আমার কি 
দুর্দশা হ'ত, কে জানে! তোমারই পরিশ্রমে আমার 
ংসার-গ্রতিপালন হয়েছে-_আমার এত স্থুখস্বচ্ছন ! 
তোমার দৌলতে আমার কি না হয়েছে ?-- শীতে আশ্রয় 
পেয়েছি, ধায় অন্ন গেয়েছি ;- আমার এত-বড় সংসারে 
ছেঁলেবুড়ে৷ কাউকে তুমি কোনো ছুঃখ পেতে দাওনি। 
আমি তোমাকে ভালোও- বেসেছি--গ্রহারও করেছি। 
ধ্দি কোনে! অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা কোরো” 
বলিয়া সে ভান্লুকের গায়ের কাছে একেবারে প্রগত 

হইয়া শুইয়া পড়িল। ভাল্ুকটা কেমন-একট' করণ সরে 

 গুমরাইডে লাগিল। আইভানের সম্ত শরীরটা একটা 

 উচ্ছ সিত কালার হিরোলে কেবল উঠিতে-পড়িতে লাগিল। 
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মা ইন্ভীরুক 
ক ৃ 


বুদ্ধ উঠিয়া বন্দুক তুলিয়। ধরিল। ভাুফ মনে 
করিল, বুঝিবা ভাহাকে লাঠির সন্কেতে নাচিতেই বলা 
হইতেছে | সে. পিছনের দু'পায়ে ভর দিয়া ঈীড়া- 
ইঞ নানান্‌ ভঙ্গিতে নাচ সুরু করিয়! দিল। 
-বাঁবা! শত গুলি কর! এ দৃশ্বা অসহ !* বনরিয়া 
তার ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল। : 
আইভান্‌ পিছে হটিয়! ঈরাড়াইল। তাঁর চোখে আর 
.জল নাই।. মুখের উপর এক-রাশ কুঞ্চিত ফেশ আসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা মে সজোরে উঠাইয়। দিল। তার পর 
দৃঢ়-গম্ভীর-ম্বরে বলিতে জাগিল--“এইবাঁর আমার হাতে 
. তোমার শেষ! রাঁজার ছকুম, এই বুড়োকেই নিজের হাতে 
তোমার বুকে গ্রনী দাগ্রতে হবে! ইহলোকে' থাক্‌ষার 
আর তোমার অধিকার নেই । কিন্তু কেন?৮-- 
আইভান দৃঢ় অকম্পিত হস্তে ভাল্গুফের বুকের 
উপর বন্দুকের ঘোড়। টিপিয়া ধরিল। 
ভা্ুক এইবার বুঝিতে পারিল। সে অধাক্‌ 
তার প্রতুর-দিকে চাহিল। একটা মন্াস্তিক করুণ » . 
নিশ্থীস তাহার বুক-ফাটিয়! বাছির হইয়া গে 
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পিছনের পায়ে ভর দিয়! ছির হইব কড়াইল এবং 
 সামুনের থাবা-ছুটা চোখের সমুখে -তৃলিয়! ধরিল--ধেন 

খর অনস্ভবদৃশ্থের দিকে মে চাহিতে পারিতেছে ন|! 
““বাজীকরদের ভিতরে চতুর্দিকে একটা মর্্ভেদী 
হাহাকার উঠিল$ জনতার মধ্যে কাহারো-কাহারে। 
চোখে অশ্রু ঝাঁরিয়! গড়িল। বৃদ্ধ আইভান্‌ একবার 
কাপিয়া উঠিয়া হাতের বন্দুকটা ছুড়িয়া । ফেলিয়া দিল 
সঙগে-সনে যৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়! গেল। তাহাকে তুলিয়া 


লইবার জন তার পুত্র দৌড়িয়া৷ আদিল; পৌত্র বন্দুকটা 


হাতে তুলিয়া ঈাড়াইল। 

_ জবস্ত চক্ষু লইয়া উন্মাদের মতে! চীৎকার করিয়া 
সৈ ববিল-“ভাইগণ ! যথেষ্ট হয়েছে! আর নয়- 
এইবার শেষ করে ফেল!” 

বলিয়া দে ভাল্পুকটার দিকে ছুটিয়া গেল) তার 
কানের দিকে লক্ষ্য করিয়। গুলি ছাড়িল। মুহূর্তের 
মধ্যে ভামুকটা একটা প্রকাণ নি । পের মতো 
ধ্বসিয়। পড়িল। নি. 

খানিকক্ষণের জন্ত তার খাবাগুলোর মধ্যে কেবল 


আটা 


উড়ো-চিঠি 


একটা৷ স্পদান দেখা গ্লেল--তার গর সব ঠাণ্ডা 1...চারি- 
দিকে তখন শুধু বন্দুকের ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ আর রমণী ও. 
শিশু .কঠেরএ শোকার্ত কান্নার শব! তার পর সব 
নিশ্তবূ। কেবল একটাহাল্কা হাওয়া-_ধোয়ার পুপ্ধকে 
ধীরে-্ধীরে নদীর দিকে ঠেলিয়। লইয়| যাইতে লাগিল। 


উড়োনচিঠি 
জাপানে যুবক' 'যুবতীর মধ্যে প্রণয় যখন গ্রগাঢ 
হইয়া উঠে, তখন তাহার! বিবাহের প্রতিজ্ঞাত্বরূপ গোপনে 
উপহারবনিময় করে? কেহ আংটি, কৈহ আয়না, কেহ-ব 
কারুকাধ্য-কর। একটি ছোট জাপানী বাঝ্স দেয়। এই 
উপহারের কথা কেহ জানিতে পারে না, কাহাকে 
জানিতে দেওয়া হয় না; কারণ, ধরা / লজ্জার 
মীম! থাকে ন1। 
অনেক দিনের কথা। টোকিও ল সহরে পা 
বংশীয় জনৈক ভত্রলোক বাম করিতেন। তাহার 
একটিমাত্র পুত্র। তার পড়াশুনায় এমন মন যে, তেমন” 





১৮১ 


র্ 


ধার। বড়-একট| দেখ। যায় না দিনরাতই হাতে, ই? )- 
একেবারে পু'ধির কীট!" | 
হঠাৎ একদিন তাহার পিত1 একখান! উর 
পাইলেন । তাহাতে লেখা আছে :যে,: “তোমার ছেলে 
তোমার অমৃক প্রত্িবামীর কন্যার প্রণকন-মুগ্ধ ৷. ব্যাপার 
বড় সডিন্! প্রণয়ী-যুগল গোপনে গৃহত্যাগ করিবার মতলব 
করিয়াছে। সাবধান, তোমার শুদ্র রংশে যেন কলঙ্কের 
কালিমা না| পড়ে ! 
চিঠি গড়িয়া! পিতা অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। তাহার 
ছেলে প্রণয়-ুগ্ধ? কিমাশ্চর্ধযমতঃংগরম! যে কেতাব 
হইতে মুখ তুলিয়া কখনো কোনো মেয়ের পানে চাহিয়াছে 
কি না সন্দেহ, সে প্রেম করিবে কেমন. করিয়।? 
যাহা হৌক, তিনি ভাবিলেন, কথাটা যখন উঠিয়াছে, 
তখন তাহা! উপেক্ষ। কর] উচিত নহে। তিমি গৃছিণীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। | 
গৃহিণী সকল-কথ! শুনিয়া বলিলেন--“এর “আর 
আশ্্য কি? প্রেম তে! অন্তঃদলিলার মডে। গোপনেই. 
বহে যায়। তোমার নিজেক্স কর্থা কি মনে নেই? 
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উড়ো-চিঠি, 


আমাদের বিদ্বের আগে তোমার প্রেমের কথ! কে জান্ত 
বল না!” 

মাথা-চুলকাইয়। কর্তা বলিলেন--“হযা, ত| বটে 

গৃহিণী তখন বলিলেন-_“তবে আর সন্দেহের মধ্যে 
খাকবার দরকার কি? ছেলের বিয়ে তো দিতেই 
হবে; কাজটা এখনই টুকিয়ে ফেল।” 

কর্ত। কন্যার গৃছে উপস্থিত হইলেন। কন্যার পিত। 
তাহার মুখে সকল কথা শুনিয়া একেবারে অবাকৃ!, তার 
মেয়ের মতো| লাজুক জাপানে আর-একটি মেয়ে আছে. 
কিনা সন্দেহ। তার এত লঙ্্র। যে, বাপের ভাবন। 
ছিল, মেয়ের বিয়েই হয় কি না। সেই মেয়ে প্রেম 
করিয়াছে, এ তো| বিশ্বাস হর না। যাহা হৌক, এই, 
স্থযোগে খন একটি বর জুটি! গেল, তখন হাত-ছাড়া 
করা উচিত নয়। ভিনি বিবাহে মত দিলেন। 

মেয়ের মা এই কথ৷ শুনিয়া আশ্চর্য) হইয়া বলিলেন 
এ ষে শাপে বর 'হ'ল দেখচি! | 

বিবাহের আয়োজন যখন চুপিচুপি চলিতেছে, 
তখন হঠাৎ একদিন বই হইতে মুখ তুলিয়।৷ ছেলেটি গুনিব, 
১৮৩ | 


ঙ্ি 


পাড়ার এক মেয়ের সহিত তাঁহার গুপ্ত-প্রণয় লইয়া 
হৈ-চৈ পড়িয়। গেছে। সে ঈা হয়া বলিগ__“কোন্‌ 
মেয়ে? কেসে?? | 

বন্ধুর! তাহাকে সেই মেয়ের কাছে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
মুখ-টেপ। হাসি হাঁদিয়৷ বলিল--«“এখন চিন্তে পারুচ 1” 

ছেলেটি বলিল--“কৈ, আমি তে! একে কখনো 
দেখিনি !” বলি সে তাহাকে ভালো! করিয়! দেখিতে 
লাগিল । দেখিতে-দেখিতে তাহার মনে হইল, কেতাব্রে 
অক্ষরগুঁলার চেয়েও একটা বেশী আকর্ষণ যেন মেয়েটির 
সর্বাজ হইতে হাত-ছানি দিতেছে । 

মেয়েটি কখনো কাহারো! পানে মুখ-তুলিয়া চাহে 
নাঃআজ তাহার ভারি ওৎম্ক্য হইল, যাহার সঙ্গে 
তাহার গ্রপ্তগ্রণয় লইয়। হৈ-চৈ পড়িয়। গিয়াছে, মে কে? 
সে একটুখানি মুখ-তুলিয়৷ আড়-চোথে ছেলেটিকে একবার 
দেখিল, তার পর লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল। ছেলে- 
টির মনে হইতেছিল, গুজব যদি সত্য হইত তো মন্দ 
হইত না। মেক্সেটি মনেমনে কি ভাবিতো। ছ, তাহা 
৫ জানে! 
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উড়োটিঠি 


বন্ধুর। জেদ ধরিয়া বলিল-_“এইবার শ্বীকার কর!” 

ছেলেটির ভারি লক্্া হইল; সে বলিল--যা| সত্যি 
নয়, তা কেমন ক'রে শ্বীকার করি? সত্যি এঁকে আছি 
চক্ষে কখনে। দেখিনি!” 

তাহার একথ| কেহ বিশ্বাস. করিল না। তাহাদের 
নামে কলঙ্ক ক্রমে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। এমন 
সময় মেয়েটির সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। ছেলে শুনিয়া আনন্দিত হইল। কিন্ত 
লোকে যখন বলাবলি করিল, এ কথ ত জানাই ছিল, 
ত্ধন ছেলের মন ভারি রুখিয়া' উঠিল; সে ভাবিল, এ 
বিবাহে যদ্দি রাজি হই, তাহা হইলে লোকের দৃঢ়-বিশ্বাস 
হইয়। যাইবে, নিশ্চয় গ্রপ্তপ্রেম ছিল। অভিমানের 
সঙ্গে সে বলিল-_-“আমি বিয়ে করুব ন11” 

এই কথা শুনিয়! পাড়ার লোক প্রথমটা থতমত 
খাইয়া গেল; তার পর বলাবলি করিল, «নিশ্চয় 
এর ভিতর একটা চাল আছে” তাহারা 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করি--“বিয়ে রি না কেন 
হে বাগু?” 





যে বলিল্--“যার সঙ্জে আমার জানা'শোন। 
নেই, তাকে আমি বিয়ে করূতে ঘাব কেন? 

সকলে চোখ-টিপিয়া হাদিয়! বলিল--.প্বটে 1” ূ 

_ ছেলেটি মনে-মনে ভাবিল, এ তো৷ আচ্ছা বিপছ্‌! 

তাহার যন তখন এই সব জঞ্জাল হইতে দূরে নিরালায় 
নিজ্জনে একটি গোপনতার ফাক খুঁজিতেছিল। কিন্তু 
হায়। কোথায় সে ফাক! 
_., গোলমাল যখন খুব ঘন হইয়। উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
একদিন 'খবর পাওয়া গেল ষে, উড়ো-চিঠিথানা একট! 
পরিহাসমাত্র--তাহাতে সত্য কিছুই নাই। 

ছেলেটি হাফ-ছাড়িয় বাচিল; কিন্তু পাড়ার লোকে 
এই পরিহাসের কথাও হালিয়! উড়াইয়া দিল। তাহারা 
বলিন--“তাও কখনো-হয় ?” ছেলেটি তখন মনে মনে 
কি ভাবিয়৷ সকলকে ডাকিয়া বলিল--"এত কথাতেও 
যদি বিশ্বান ন| হয়, তা হ'লে নকলকার সামনে দাড়িয়ে 
'আমি বল্ছি, আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া ফোক।* 

সত্যই সম্বন্ধ ভাডিয়া! গেল। তাহাতে লোকের 
সন্দেহ মিটিল। কানাঘুষা বন্ধ হইল। ছেলেটি দেখি, 


এই সুযোগ । আর কেন টের পাইবে না. 
মে নিজের হাতের আংটি খুলিয়া চুপিচুপি সেই 
উড়্োচিঠির মেয়েটিকে পাঠাইম! দিয়া ছুকছুর-ঘাগে 
বমিয়া রহিল। অল্লক্ষণ পরেই লজ্জার মতো নাত-গুরু 
অখমলে জড়ানো সোনার কৌটার মধ্যে মেয়ের হাতের 

আংটি আসিয়! উপস্থিত হছইল। 


জল্ছৰি 
ভিখাঁরীর দান 


আমি পথ চলিতেছিাম। এক অরাজীধ 
ভিথারিণী আমাকে দাড় করাইল। 

কঙ্কালপার দেহ বার্ধক্য নুইয়া পড়িয়াছে, র্বশরীর . 
স্ুধার তাড়নায় কাপিতেছে। কোটরগত চক্ষুমৃত, 
নিশ্র; তারা-ছুটোর. উপরে কে যেন মাটির কঠিন 
প্রলেপ টানিয়! দিয়াছে। শতচ্ছিন্্.বসন ধূ্াকাদায 
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ভরা, এত বল যে, তাহাতে সম্পূর্ণ লজ্জ। রক্ষা হইতেছে 
 নালাঠিতে ভর দিয়া ধুঁকিতে-ধুঁকিতে দে আমার 
কাছে, আদিয়া ধায়” চোখের, সম্মুখে বু 
দারিজ্য 1 | 
ঘাড়] অনেক কষ্টে কাপ কীপাইতে তুলিয়া 
সে তাহার সেই আড়ষ্ট চোখে আমার দিকে তাকাইল"* 
শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়৷ একটা মন্ান্তিক কাতরতার, 
সঙ্গে বলিয়৷ উঠিল--“কিছু ভিক্ষে দাও বাব!” 
তাহার সেই করুণ করম্বর আমার বুকের পাজরে 
গিয়। বিধিল। | 
আমি ব্যস্ত হইয়। পকেট হাড়াইতে লাগিলাম** 
একটি কাণা-কড়িও নাই'*কি করি? 
সে আবার বলিল--“কিছু ভিক্ষে দাও বাবা !» 
আমি নিরুপায়ে অস্থির হইয়! তাহার সেই ভিক্ষার 
হাতখানা নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিলাম। বলিলাম, 
“মা” আমার'আর কথ] বাহির হইল না। ; .. 
 “ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন।”-_বৃদ্ধান, বঠশ্বর 
বন্ধ হইবার উপক্রম করিল...সেই নিপ্রভ চোখে 


১৮৮ 


সেহের, জয় 


ক্ষণেকের জন্ত একটু জীবনের আলো হাসিকা৷ উঠিল... 

তাহার কম্পিত হাতখানা আমার কপালে: ঠেকাইযা 
সমস্ত হয় দিয় দে বলিয়া 75 বাঝ), কাছে 
ন্মায়"**ভগবান্‌ তোর মঙ্গল করুন!" : 
“  . আমার বোধ হইল, একটি রি মন্ধনের রী 
"মামার ললাট উজ্্রন হইয়া উঠিয়াছে। 

: আমি ভাহাকে কিছুই দিতে পারিলাম না? কিন্ত 

ভভিথারিণী আমায় যথেষ্ট দিয়া গেল । 


ন্নেহের জয় 


_ শীকারের পর বনের মধ্য দিয়া বাড়ী ফিরিতে- 
'ছিলাম। সঙ্গে কুকুরটা ছিল। 
হঠাৎ দেখি, সে গতি মন্থর করিয়াছে, গুঁড়ি- 
মারিয়! চলিতেছে, চ্ষু-ছুইট। বাহির করিয়া লোলুপ 
বৃষ্টিতে একটা ঝোপের দিকে চাহিতেছে। 


১৮৯) 


পল ৭০০ এ : 
জলছবি 


আমি সেই দিকে দুটি ফিরাইলাম। 

একটি চড় ই-পাঁধীর ছানা বাস! হইতে ঝড়ে গড়িয়া 
 গিয়াছে..৬ধনও সে উড়িতে শিখে নাই."মাটিতে 
উপ্টাইয় পড়িয়। হলুদবর্ণ কচি ভানা-ছুটি কেবলই ধীবে- 
: ধীরে নাড়িতেছে। | 
| কুকুবট! বকের মতে! সাবধানে পা-ফেলিয়। ফেলিয়। 
চলিতেছিল। হঠাৎ বাটুপট ঝট্‌পট শব্ধ করিয়া একটা 
ধাড়ি-চড়ুই গাছের উপর হইতে ঝপ, করিয়া! মাচীতে 
পড়িল-্৮একেবারে কুকুরটার সামনে ! কি তার আর্তনাদ! 
অতটুকু ক, কিন্তু তাহাতেই মনে হইতেছিল যেন সমস্ত 
_ বনটা! কীপিয়া উঠিতেছে। ূ 
.. পরুক্ষা কর! রক্ষা কর!” আমি ঠিক শুনিলাম, 
পাখীটার আর্তনাদ হইতে যেন একটা কাতর প্রার্থনা 
বাহির হইতেছে--“রক্ষা কর ! রক্ষা কর।১.-*- কিন্ত 
কে রক্ষা করে? রি | 

ঝুকুরটা তখন ছানাটার প্রায় 'সাঙ্ছনে গিয় 
গড়িয়াছে।--যেন যমদৃতত। ১০৪) 

ধাঁড়-পাখীটা ছুইবার ডানা তু টি 
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খের উপর ঝাপাইয়া তাহাকে বাঁধা দিবার চেষ্টা 
করিল।"*কুকুরটার  সাদা-নাদা তীক্ষ দাতগুল! তার 
চোখের লামনে অমনি বক্‌-বাক করিয়! উঠিল। সে ডয়ে। 
ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া! কীপিতে লাগিল; কিন্ত প্রাণের ভয়ে 
উড়িয়া পলাইল না...ডানা-ছুটি মেলিয়। ছানাটিকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া পড়িয়া রহিল। 
এ অতটুকু চড়ই-পাধীর সামনে কুকুরটাকে মনে: 
ইইতেছিল যেন একটা! প্রকাণ্ড দানব! | 
কুকুরটা একবার ফোস্‌ করিয়া উঠিল। চড়ুই-পাধীর 
সমস্ত দেহটা তাহাতে শিহরিয়। উঠিল বটে; কিন্তু তবু সে 
ছানাটিকে ছাড়িল না--তার উপর আরে বেশী-করিয়া, 
বুক দিয় পড়িন। দি 
কুকুরট। এইবার রীতিমত আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু পাখীর সেই অটল নির্ত্য মুদ্তির মামূনে 
তাহাকে পিছু-হটিতে হইল;--ন্সেহের শির কাছে, 
তাহার হিংশ্রতার প্রতাপ হার মাঁনিয়! গেল। 
. আমি তখন সেই হতভম্ব কুকুরটাকে ডাফিলাম। মে ' 
তয়ে-ভয়ে আমার দিকে ফিরিয়। আদিল। আমি একটা, 


১৯১ 





-সন্ মের সহিত চড় এ দিকে তাকাইয়! না 
*'ফিরিলাম। . 
সম মের কথ! শুনিয়া ঘানি না। চিনি সেই 
পারীটার উপর আমার সম্ভ্রম জন্মিগ্নাছিল.। মরণকে 
যে অবহেল। করিতে পারে, তার আকার ক্ষুত্র হইলেও 
নেকি সামান্য? 

আর, এই স্ষেছ। যাহ! প্রত্যক্ষ মরণকেও গ্রাহথ 
করে না, তাহ! এই সংসারে ছুলভ নয় বলিয়াই তে। মৃত্য 
এখনো জীবনকে ধ্বংস করিতে পারে নাই। 





দানের তুলন৷ 
ধনকুবের র্থস্চাইন্ডের কথা যখনই ভাবি, তাহার 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে। কত 
দিকে কত বিরাট তাহার দান--শিক্ষ, ধর্ম, আর্তসেবা, 
আরে! কত কি! 
কিন্তু তার উপর যতই শ্রদ্ধা! আমার নাছ, ভারকথা 
'নে হইলেই আর-একজনকার কথা আমার মনে পড়ে । 


১৪২ 


পেছিন আমাদের গ্রামের এক গরীব চাষা পিতৃ- 
মাতৃহীন এক অনাথ বালিকাকে বুকে লইয়া যখন তার 
ভগ্ন কুটারে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামন্থদ্ধ সবাই তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিয়াছিল--“হতভাগ! আপনি গায় ন! 
খেতে, আবার শঙ্করারে ডাকে!” ৰ 

এত লোকের তিরস্কারে সে হতভঙ্ব হইয়া গিয়াছিল 
বটে, কিন্তু যখন তাহার গৃহিণী মেই মেয়েটিকে বুকে 
তুলিয়। তাহার মুখে চুম্বন দিতে-দিতে বলিল, “ভয় কি!” 
তখন তাহার সমস্ত ভাবনা যেন কোথায় তলাইয়। গেল। 

সেদিন এ নিংম্ব কৃষক-পরিবার চুম্বনের যে খয়রাৎ 
করিয়া ফেলিল, তাহাতে আমার মনে হয়, ধনকুবের 
রথস্চাইন্ড এই গরীবদের অনেক পিছনে পড়ি! 
গেলেন। 


১৯৩ 
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প্র দেখিতেছিলাম, যেন মাটির তলায় অনেক 
নীচে এক মন্দিরে আদিয়াছি। মন্দির অন্ধকার; কিন্ত 
সে আধার চোখে সহিয়গিষবা ক্রমে সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতে লাগিলাম। 
.. মন্দিরের ঠিক মাঝখানে বেদীর উপরে এক 
রমণী;_-তাহার সুদীর্ঘ সবুজ অঞ্চল দিথিদিকে লুটাই- 
তেছে-_হাতে মাথ| রাখিয়। তিনি ঘোর চিন্তায় নিমগ়। 
দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনি স্বয়ং প্রকতিরাণী। সন্্রম 
ও আতঙ্কের একট। চঞ্চল প্রবাহ আমার অস্ততর-দেশ 
পর্য্যন্ত বহিয়! গেল। 
আমি খারে-ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়। বলিলাম,_-“জগৎ্ণজননি 
আপনার এই ভাবনা কিমের জন্তঃ! মানুষের 
ভবিষ্যৎ ?--কিসে তারা! জগতে চরম উন্নতি--পরম 
শান্তি লাভ কবে, তাই ?* : 
কুদ্ধ কালো আখি ফিরাইয়া গল্ভী%$ তিনি 
বলিলেন--“ন! | ও 


১৯৪ 


প্রকৃতির মন্দির 


তখনো৷ আমার কৌতৃছল মেটে নাই দেখিয়া তিনি 
বলিলেন,--“আযি ভাবছি এ উন্কি-পোকার পা-গুলো 
ফিক'রে আরে! একটু সবল কর! যায়-_যাতে তারা 
সহজে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে পারে। আক্রমণ ও 
আত্মরক্ষার মাপ-কাঠি গরমিল হয়ে ষাচ্ছে--সেইটি ঠিক 
ক'রে দিতে হবে।” 

আশ্চর্য হইয়া .আমি বলিলাম,--*নামান্ত 
উন্কি-পোকা, তার জন্যে এত ব্যাকুলডা? এত 
চিন্ত।? আমি জান্তুম, মানুষই আপনার সব-চেয়ে 
প্রিঘ্ব-_” 

বাধা দিয়! তিনি বলিলেন,4-“সবাই আমার সমান 
প্রিয়। আমার কাছে মানুষের প্রাণ আর ক্ষুদে-পোকার 
প্রাণে কোনো তফাৎ নেই 

_পকিন্ত” আমি অধীর হইয়া বলিয়া! উঠিলাম-_, 
“কিন্তু উচ্চ-নীচ, ছোটে!-বড় ভেদাভেদ-_* 

--€ও সমস্ত মানুষের তৈরি-কর! কথা 1” . 
_-“জ্বান-বুদ্ধি--বিচাঁর-বিবেচনা-ন্যায়-অন্তায়- 
বোধ--» | 


১৯৫, 


--ও-সমন্কই মানুষের নিজের তৈরি /সআমার 
রাজ্যে ও-সব নেই। আমার আছে খু প্রাণ সেই 
প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেল্গা এখানে চলে। তা গে 
মানুষের প্রাথই হোক, কি পোকামাকড় ব। বা-ভাল্পকের 
প্রাথই হোক ।৮., 

মানুষের উচ্চত। ও শ্রেষ্ঠতা সম্বদ্ধে আরে'কি বলিতে 
ঘাইভেছিলাম, এমন সময় পৃথিবী এক গভীর আর্ভনাদ 
করিয়া উঠিল--সমস্ত মেদদিনী প্রলয়কালের - মতো 
কম্পান্ধিত হইয়া! উঠিল। 

আমার ঘুম ভাঙিয়! গেল। 
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বাজপাখী 


কি আশ্র্যা! একটা সামান্য ব্যাপারে মানুষের 


আগাগোড়া কেমন বদলাইয়। যায়। 
মনটা সেদিন ভার-_-একটা আকম্ছিক্ক বিপদের 


চুশ্চিন্তায় জর্জরিত। আমি পথ চলিতেছিলাজ | 
বুকের উপর জগদল-পাথরের ভার ক্রমেই চাপিয়। 


১৯৬, 


বলিতেছিন-_কিছুই ভারো নাগিতেছিল না। যে-দিকে 
চাই, সেই-দিকৃ হইতেই একটা! নৈরাশোয় দীর্ঘশ্বাস 
আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল। 

হঠাৎ নজর পড়িল রাস্তার ধানের বাগানের 
উপরে। ছুই-ধারে ঝাউগাছের শ্রেণী, মধ্যে মরু পথ। 
গাছের ফাকে-ফাকে প্রভাত-হুর্্যের আলে আসিয়া 
পথের উপর নানাবপ চিন্র রচনা করিয়াছে । শরতের 
বর্ষণচিহন গাছের পাতায়-পাতায় মুক্তাফলের হ্টায় 
ছুলিতেছে। গাছের ঝোপে-ঝোপে একটা হামির ঢেউ 
খেলিয়। চলিয়াছে ।-নীচে কতকগুলা৷ পাথী মোনালী 
রোদে ভান! ছড়াইয়া নাচিতেছে, গাহিডেছে। কি তাহা" 
দের আনন্দ! , একেবারে নির্ভাবনা, নির্ভয়! কোনো- 
দিকে দৃক্পাত নাই--এমনি আনন্দে বিভোর! 
নাচিতেছে বুক ফুলাইয়-_যেন, কোনো! কিছুতেই গ্রাহ 
নাই। এমনি তাহাদের ভঙ্গী, যেন, দুনিয়াধানার মালিক 
তাহারাই। 

আকাশের দিকে চোথ তুলিয়। টাহিলাম। ছোটো 
* ছোটো সাদা মেঘের ভেলা! মনের আনন্দে নিঃশৰে 


১৯৭ 


বহিয়! চলিয়াছে।-_সমন্ত আকাশ! খালি !__হঠাৎ দেখি, 
এরটা৷ কালো বিন্দু তীর-বেগে মাটির দিকে পড়িতেছে। 
কাছে আপিলে বুঝিলাম, বাজপাখী ! 

_ আমি নীচের দ্রিকে চাহিলাম। তখনো পাখীগুল। 
নির্ভয়ে নৃত্য-গীত করিতেছে--আকাশের দিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই। সুর্যের আলোয় তাহাদের ভানার আনন্দ 
শত-দিকে ঠিকরাইয়! পড়িতেছে ! 

আমার মনে হইল, তবে থাকুক আমার মাথার 
উপরে বিপদের বাজপাখী--আমি গ্রাহহ করি ন। 
ওদের মতে আমিও বুক-ফুলাইয়া ক্ফুত্তির দঙ্গে চলি 
আর বলি-_“ভয় কাকে? ভাবনা কিসের ?” 


বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন ছেলেমাহথ্য হইল গেছি। 


খুব নীচু ছাদওয়ালা অন্ধকার একটা গিজ্জা, জবার মধ্যে 
আমি। আমার চারিপাশে অনেক লোক। সকলেই : 


১৯৮ 


চুপ করিয়া! আছে। ' কেবল থাকিয়া-থাকিয়! তাহাদের 
মাথাগুলো ঢেউয়ের মতো উঠিতেছে আর নামিতেছে। 

হঠাৎ বোধ হইল, একটা লোক পিছন' হইতে 
আসিয়া আমার গাশে দীড়াইল। 

আমি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম না। কিন্তু 
আমার মনের ভিতর হইতে ইপার! করিয়া কে ফেন 
দেখাইয়া দিল-_উনি ক্রাইষ্ট! 

ক্রাইষ্ট!__ওংস্থকা, উত্তেজনা, আতঙ্ক--মব 
ক'টা একসঙ্গে আসিঘা আমাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। 

আছি দেখিলাম, দে একজন মান্ুষ-মান্ত্র। চেহারায় 
কোনো বিশেষত্ব নাই। সাধারণ লোকের মতো মুখ, 
সাধারণ লোকের মতনই ধরণ-ধারণ। 

“এই ক্রাইষ্ট!” আমি ভাবিতেছিলাম_-“এ তে 
একট| অত্যন্ত সাধারণ মানুষ। এ ভ্রাইষ্ট হইতেই 
পারে না।” 

আমিচোখ ফিরাইয়া লইলাম। কিন্তু ফিরাইতে, 
নাফিরাইতে আমার মনের ভিতর হইতে আবার কে 


॥ 3৯৪) 


জলছবি 


সজোরে বলিয়৷ উঠিল--*্যা, উনিই ক্রাইউ--এ মানুষই 
ক্রাইষ্ট।* 

অমনি আমার বুকের মধ্যথান হইতে যেন একথানা 
প্রাচীন পাথরের মুর্তি খপিয়া-পড়িয়! চুব্মার্‌ হইয়! গেল 

এবং সেই ফাক। জায়গাতে দাধারণ মান্থষের মতো যে 
একখানি মুখ জাগ্িয়া৷ উঠিল, ঠিক বোধ হইল, তাহ! 
ক্রাইষ্টেরই বটে। 


সম্পুর্ণ 





মরণিলাল বাবুর অন্যান্ত বই. 


পাঁপড়ি (ছোট গল্প) ভালো বাধাই "৮. ১২, 

মহা (চোটি গল্প) .. টি রঃ | & 

আশখপি (ত্র) রঃ রর 4 ॥০ ঘর 

] আল্পনা (এর) ন্ট রর দু ॥১ ॥ 

? কল্সকথা (রে) রি রন রর ৫ £ 
স্তাগ্যচক্র (বিদেশী উপন্যাস) “২৬ ৬ 

্‌ জ্ঞাঁপানী-ফানুন (সচিত্র শিশুপান্য ) "৮ 0 

| ঝুমঝুমি (এ) ০ 4488 
সারতীম্ বিদুষ্ী (জ্বীবনী) 15: 

ৃ কাদদ্বরী (সম্পশদিভ) র্‌ তত 0০ 

ৃ বেতালপঞ্জবিংশতি বরে) ৮** ০ 

৮ ভুভুড়ে কাণ্ড (ছাপা নাই) 

| মোমের ফুল (মন্রন্র) 


ৰ 1 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সস & 
) 





চুর 


মব্য-বিষ্ঞান--হীচারচজ ভ্ীচার্যয এস্‌, এ ' 
মব-বর্ষের-্ন্--জীসয়ল। দেবী 

নীলগাপিহ-রায় সাহেব জীদীনেশচজ সেন বি, এ 
হিদাব-মিকাশ- হ্রীকেশব চত্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল 
মায়ের প্রনাদ--্রবীরেজনাথ ঘোষ 

ইংরেজী কাব্য-কণ্না--প্রজাশুতোয চটোপাধ্যায় এন, এ 
জলছবি-মশি্লাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শমঘতানের দান" (বন) শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্ম্‌ 
২৯১, কর্ণওয়ালিম রী, কনিফাডা! 


